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Pro gradu -työssäni tutkin kolmea Italian teollisuutta käsittelevää romaania ekokritiikin näkökulmasta. Pohjois-Italian teollistumisella ja 
sen aiheuttamilla yhteiskunnallisilla ja taloudellisilla muutoksilla oli merkittävä asema italiankielisessä kirjallisuudessa maan 
talousihmeen aikana, eli 1960- ja 1970-luvulla. Korpukseksi valitsin kolme lähes samaan aikaan julkaistua romaania, jotka ovat 
teollisuutta käsittelevän kirjallisuuden ensimmäisen vaiheen keskeisimpiä teoksia. Paolo Volponin esikoisromaani Memoriale (1962) 
on työmies Albino Saluggian vainoharhainen elämäkerrallinen tarina tämän työstään, henkisestä ja fyysisestä sairaudesta sekä tämän 
suhteesta teollistuneeseen maailmaan. Samana vuonna julkaistu La vita agra on Luciano Bianciardin menestyksekkäin romaani, ja se 
suhtautuu erittäin kriittisesti Italian näennäiseen vaurauteen ja hyvinvointiin. Tässä romaanissa nuori toscanalainen muuttaa Italian 
talouspääkaupunkiin Milanoon kostaakseen kylänsä kaivostyöläisten kuolemat. Pian vallankumoukselliset aikomukset paljastuvat 
mahdottomiksi ja nuoren anarkistin pitää sopeutua maailmaan, jossa pysäyttämätön liiketoiminta on ihmissuhteita tärkeämpää. Ottiero 
Ottierin La linea gotica (1963) on nuoren vasemmistolaisen intellektuellin päiväkirja ja samaan aikaan Italian talousihmeen sosiologinen 
analyysi. Päähenkilö työskentelee henkilöstöpäällikkönä tärkeässä nimettömässä yhtiössä ja matkustaa ympäri Italiaa. Hän on 
turhautunut tehtaiden olosuhteisiin ja olemattomaan poliittiseen edustukseen, mutta on kyvytön saamaan mitään aikaan 
neuroottisuutensa ja epävarmuutensa vuoksi.  
Ekokritiikki on humanisteja ja luonnontieteilijöitä yhdistävä tutkimussuuntaus, jossa tutkitaan miten esimerkiksi kirjallisuudessa 
esitetään inhimillisen ja epäinhimillisen välistä suhdetta. Tutkimuksessani pyrin sekä esittelemään kirjallisuuden ekokritiikin historian 
merkittävimpiä vaiheita että soveltamaan alkuperäistä anglosaksista lähtökohtaa italialaisen kirjallisuuden tutkimukseen Niccolò 
Scaffain kirjallisuusekologian teorian pohjalta. Teollisuuskaupungin kulttuurisessa tutkimuksessa toistuvat teemat ovat saastuttaminen, 
jätteiden tuottaminen ja ihannemaiseman (locus amoenus) ja inhottavan ympäristön (locus horridus) vertaileva kuvailu. Näiden osalta 
seurataan Lawrence Buellin toksiseen diskurssiin sekä Terry Giffordin ja Niccolò Scaffain pastoraaliin liittyviä jaotteluja ja 
käsittelytapoja. Tämän lisäksi olen kiinnittänyt erityistä huomiota vieraannuttaminen -käsitteen käyttöön, jonka tarkoituksena on häiritä 
normaalia tapaamme katsoa tuttuja asioita, jotta voimme nähdä ne uudella tavalla. Analyysini osoittaa, että kaikki tutkimani kirjailijat 
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siteeseen.  
Viimeisissä luvuissa tutkin vieraannuttamisen käyttöä retorisena keinona venäläisen formalismin ja Kenneth Burken 
perspective by incongruity -käsitteen valossa sekä sitä, miten kirjailijat käsittelevät luonnonsuojelun aihetta. Analyysini osoittaa tältä 
osin, että Volponi ja Ottieri käyttävät ekologista diskurssia ainoastaan historiallisen ja yhteiskunnallisen pohdinnan välineenä, kun taas 
Bianciardin romaanissa luonnon- ja ympäristönsuojelu on itse kertomuksen kohde. Bianciardin ekologinen kertomus muistuttaa sekä 
Arne Naessin syväekologian ajattelusta että kreikkalais-roomalaisen kulta-ajan käsitteestä. Kaikista kolmesta teoksesta välittyy sama 
melankolinen ja avuton tunne, ettei parempaan aikaan ole enää paluuta. 
Korpuksen romaanien analyysin lisäksi tutkimukseni tarkoitus on todistaa kuinka myös teollisuutta käsitteleviä selvästi 
realistisia romaaneja voidaan tutkia ekologisesti kriittisestä näkökulmasta. Kirjailijat tarjoavat eri keinoin ja eri tarkoituksissa lukijalle 
uuden perspektiivin ajanjaksoon, josta Italiassa yleensä puhutaan ylevillä termeillä. Ekokriittinen analyysi problematisoi kertomusta ja 
auttaa lukijaa ymmärtämään todellisuuden monimutkaisuutta. 
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Nel giugno del 1972 si tenne a Stoccolma la prima conferenza delle Nazioni 
Unite sull’Ambiente Umano: per la prima volta i problemi ambientali legati alle 
conseguenze dell’attività umana ricevettero un riconoscimento ufficiale non solo 
da parte della comunità scientifica, ma anche di quella politica. L’intensificarsi dei 
fenomeni e dei cambiamenti climatici direttamente riconducibili all’azione umana 
ha portato all’aumento dell’attenzione generale su questi temi: una spia di questa 
sensibilizzazione è la nascita, a partire dagli anni Settanta, dei primi partiti Verdi, 
sia in Europa che in altri paesi del mondo. Nel 1989, inoltre, la rivista statunitense 
“Time Magazine” scelse come “persona dell’anno” la Terra in pericolo 
(endangered Earth) e in generale si è venuta a creare negli ultimi anni una più larga 
presa di coscienza da parte dell’opinione pubblica di come la protezione e la 
salvaguardia dell’ambiente rappresentino uno degli obiettivi più urgenti 
dell’umanità. 
Oggi il cambiamento climatico è indiscutibilmente uno dei temi 
maggiormente discussi sui media di tutto il mondo e la lotta per la salvaguardia 
della natura non è più prerogativa esclusiva degli attivisti o degli scienziati. Se il 
volto più celebre della lotta al cambiamento climatico è quello della giovane 
attivista svedese Greta Thunberg, è altrettanto vero che gli ultimi anni hanno visto 
un proliferare di pubblicazioni letterarie, storiche, sociologiche e antropologiche 
che inquadrano e studiano da un punto di vista “umanistico” i fenomeni 
dell’inquinamento, del rapporto tra uomo e mondo naturale, dei cambiamenti a cui 
assisteremo e della paura che incutono. A livello globale le più rilevanti sono 
sicuramente le opere dello scrittore statunitense Jonathan Safran Foer, che da anni 
si batte per la dieta vegana, e dello scrittore indiano Amitav Ghosh, che insiste sul 
ruolo che la narrativa può giocare nella lotta al cambiamento climatico in quanto 
«ciò che contraddistingue gli umani in quanto specie […] è la capacità di esperire 
il mondo attraverso le storie».1 Per quanto riguarda l’Italia possiamo citare Bruno 
Arpaia e Antonio Moresco, autori di romanzi post-apocalittici nei quali un’umanità 
 
1 Ghosh 2013: 187. 
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impreparata cerca di evitare l’estinzione. È giusto menzionare inoltre alcuni scrittori 
più “classici” come Anna Maria Ortese, animalista ante-litteram, Mario Rigoni 
Stern, strenuo difensore dello stile di vita tipico delle sue montagne e Italo Calvino, 
che già alla fine degli anni Cinquanta accusava i cambiamenti ambientali e 
paesaggistici italiani in racconti quali La nuvola di smog (1958) e La speculazione 
edilizia (1963). 
Si è solitamente portati a ritenere che le questioni legate all’inquinamento e 
alle sue conseguenze siano di esclusiva pertinenza della tecnica, ma è evidente che 
attrezzature e sistemi più efficienti non possano bastare da soli a risolvere la 
situazione critica di un pianeta che vedrà la popolazione umana crescere, secondo 
le stime più recenti, fino a un numero compreso tra i 12 e i 17 miliardi di individui 
nei prossimi 80 anni.2 Da sola la tecnica non può risolvere un problema così 
complesso, tanto che alcuni studiosi arrivano a suggerire che, al contrario, proprio 
il modo in cui la tecnologia e la scienza vengono concepite nel mondo occidentale 
sia alla base della crisi ecologica, o quantomeno ne renda impossibile una soluzione 
soddisfacente. Lynn White jr. lega lo sviluppo tecnologico senza precedenti dei 
paesi europei e, in seguito, degli Stati Uniti, iniziato nel Medioevo e non ancora 
conclusosi, alla visione della natura come sottoposta e soggiogata all’uomo, tipica 
della «religione più antropocentrica che il mondo abbia mai visto»,3 il 
Cristianesimo. 
L’antropocentrismo della religione cristiana sarebbe chiaro sin dal racconto 
della Creazione. A differenza della cultura greco-romana, con la sua nozione ciclica 
del tempo e l’impossibilità, esternata per esempio da Aristotele, che il mondo 
visibile possa avere un inizio preciso, la religione ebraica e quella cristiana hanno 
individuato in Dio colui che, per propria volontà, ha creato il cielo e la terra in un 
dato momento. Ma è proprio il modo in cui Dio crea l’universo che getterebbe le 
basi per l’indifferenza che l’uomo occidentale prova verso ciò che lo circonda: 
 
L’uomo ha dato il nome a tutti gli animali, stabilendo di conseguenza il 
proprio dominio su di essi. Dio ha pianificato tutto esplicitamente per il 
beneficio dell’uomo e del suo potere: nessun essere della creazione 
fisica possedeva alcuno scopo se non quello di servire gli scopi 
 
2 Roser, Ritchie, Ortiz-Espina 2020. 
3 White jr. 2015: 43 (traduzione mia). 
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dell’uomo. E nonostante il corpo dell’uomo sia creato a partire 
dall’argilla, egli non è semplicemente parte della natura: è fatto ad 
immagine di Dio.4 
 
Adamo è creato a immagine e somiglianza di Dio e ha il potere di dare il nome 
a tutte le creature, animate e inanimate, che vivono con lui nel paradiso terrestre, ad 
eccezione dell’albero della conoscenza del bene e del male. L’imposizione del 
nome dà quindi un ordine alla natura determinato dall’uomo, ed ogni essere vivente 
è «determinato nella sua specificità e funzione dall’uomo e per l’uomo».5 Una 
conferma di questa relazione asimmetrica tra uomo e natura la troviamo anche in 
altri pensatori centrali della filosofia occidentale, come Cartesio o Marx. Cartesio, 
ad esempio, nel suo Discorso sul metodo, osserva che la comprensione razionale 
dei meccanismi della natura garantisca agli uomini il ruolo di «signori e padroni 
della natura».6  
Per Lynn White jr. il nostro rapporto con la natura deve essere impostato su 
nuove basi: 
 
Nonostante Copernico, tutto il cosmo ruota intorno al nostro piccolo 
pianeta. Nonostante Darwin non siamo, nei nostri cuori, parte del 
processo naturale. Siamo superiori alla natura, incuranti di essa, pronti 
ad utilizzarne le risorse per ogni nostro più piccolo capriccio. […] 
Quello che facciamo riguardo l’ecologia dipende dalle nostre idee del 
rapporto tra uomo e natura.7 
 
La questione del rapporto Cristianesimo-Natura è tuttavia più complessa. 
Innanzitutto, come nota Lorenzo Franchini, sebbene la religiosità cristiana non 
riconosca una particolare sacralità agli elementi naturali, non si trova nelle Scritture 
alcuna autorizzazione alla distruzione o al saccheggio da parte dell’uomo, che anzi 
riceve da Dio la missione di custodire e coltivare il Giardino dell’Eden.8 A 
testimonianza della complessità di questo rapporto, sia Lynn White jr. che Franchini 
trovano un nuovo modo di pensare il rapporto con la natura proprio all’interno del 
mondo cristiano. 
 
4 White jr. 2015: 43 (traduzione mia). 
5 Scaffai 2017: 74. 
6 Cartesio 1996: 66. 
7 White jr. 2015: 45 (traduzione mia). 
8 Franchini 2013: 91. 
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San Francesco d’Assisi, il santo forse più radicale e rivoluzionario della 
Chiesa Cattolica, offre un modello di rapporto tra esseri umani e mondo naturale 
che mette al centro quella che Neil Evernden chiama inter-relatedness, ovvero 
l’interconnessione tra gli esseri viventi. Questo concetto non prevede solo una 
casuale connessione, ma una dipendenza tale da non rendere chiara, in qualche caso, 
la linea di demarcazione tra un essere vivente e l’altro. Evernden prende in prestito 
dalla biologia gli esempi del lichene, formato da due organismi separati, o delle 
cellule umane, nelle quali i mitocondri potrebbero essere considerati come 
organismi distinti, dal momento che il loro RNA differisce notevolmente da quello 
delle cellule nelle quali si trovano.9 Questa interconnessione è tradotta in versi nel 
Cantico delle Creature di San Francesco, nel quale gli elementi naturali diventano 
fratelli e sorelle e la terra nostra matre. Anche i famosi aneddoti della predicazione 
agli uccelli o del discorso per calmare il lupo di Gubbio non fanno che rinforzare 
l’idea che Francesco aveva della natura come parte integrante e integrata dell’uomo 
e non come risorsa da sfruttare, tanto da poter quasi considerare San Francesco 
come un precursore – o un patrono – della moderna ecologia: 
 
Dalla lettura di esso [il Cantico delle Creature], e specie della sua prima 
parte, emergono, financo nei dettagli, impressionanti affinità non solo 
con i valori ispiratori della moderna causa ambientale, ma addirittura 
con la simbologia che essa variamente si è data.10 
 
L’idea francescana dell’interconnessione tra gli esseri viventi in ambito 
giudeo-cristiano non è certo un unicum: i modelli di riferimento, sia dal punto di 
vista tematico che strutturale, del Cantico di Francesco sono il salmo 148 e il cantico 
dei tre fanciulli nella fornace in Dn 3, 51-89, in cui tutte le creature vengono esortate 
a lodare Dio.  
Quello che gli umanisti possono porsi come obiettivo è aggiungere, o 
estendere, la dimensione ecologica nelle loro rispettive discipline e influenzare il 
pubblico verso un nuovo modo di concepire l’ambiente: 
 
 
9 Evernden 1996: 94. 
10 Franchini 2013: 93. 
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La natura sovversiva dell’ecologia si basa sul presupposto di una 
interconnessione letterale, non una semplice interdipendenza. […] Mi 
sembra che un coinvolgimento delle arti sia di vitale necessità se si 
vuole enfatizzare questa connessione, oltre che l’intimo e vitale 
coinvolgimento dell’io con un luogo.11 
 
 Ed è proprio con questo intento che è nata l’ecocritica, della quale nel capitolo 
II si traccerà la storia nelle sue fasi più importanti, soffermandomi sui temi e le 
problematiche principali sollevate dagli studiosi. Dopo questa prima parte storica, 
si passerà a delineare alcuni concetti teorici che saranno sfruttati nell’analisi 
ecocritica dei testi presi in esame. Nella sezione teorica verrà presentato un nuovo 
modo di concepire l’ecologia letteraria, proposto da Niccolò Scaffai, che prende le 
distanze dal nucleo originario dell’ecocritica, ritenuto eccessivamente legato al 
mondo nordamericano, e mette al centro dell’analisi i concetti di Umwelt, di 
‘straniamento’ e di ecologia come metafora.   
Nel capitolo V verrà brevemente presentato il genere della letteratura 
industriale: la sua storia, le caratteristiche principali e le opere che ne costituiscono 
il “canone”. Nel capitolo seguente si presenterà dettagliatamente il corpus della tesi, 
con una sinossi delle opere prese in esame e una breve sintesi della vita e della 
carriera degli autori. Il corpus di questa ricerca è composto da tre romanzi italiani 
che mettono distintamente al centro della narrazione il mondo industriale, i 
cambiamenti socio-economici da esso prodotti nella vita degli italiani e che, 
soprattutto, hanno come vera protagonista la città industriale, con la sua peculiare 
flora e fauna. Oltre che dal tema, la scelta dei tre romanzi è stata dettata anche da 
un motivo cronologico: Memoriale di Paolo Volponi, La vita agra di Luciano 
Bianciardi e La linea gotica di Ottiero Ottieri sono stati tutti pubblicati nell’arco di 
12 mesi, tra la seconda metà del 1962 e la prima metà del 1963, e possono essere 
considerati il primo nucleo di quella “letteratura industriale” che ha avuto successo 
nei cosiddetti anni del miracolo economico italiano. 
Nel capitolo VII, nel quale si passa all’analisi testuale vera e propria, è 
approfondito il discorso tossico presente nei romanzi. L’accento viene posto in 
prima istanza sul contrasto tra le rappresentazioni del locus amoenus, quasi 
 
11 Evernden 1996: 102-103 (traduzione mia). 
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inevitabilmente corrispondente alla campagna, e quelle del locus horridus, la città 
industriale inquinata e corrotta. Nella seconda parte del capitolo si analizza 
l’inquinamento dei rapporti umani e sociali derivato dallo sfruttamento industriale 
degli operai. 
Il capitolo seguente si concentrerà sul modo in cui gli scrittori presi in esame 
hanno utilizzato l’artificio retorico dello straniamento, fondamentale per lo studio 
delle opere letterarie in ambito ecocritico. Infine, viene messo sotto esame il 
carattere militante dei romanzi, ovvero il loro spirito ecologico, con notevoli 
differenze da sottolineare tra Bianciardi e gli altri due autori.  
Procedere alla lettura ecocritica di un’opera letteraria vuol dire prima di tutto 
accettare il ruolo attivo e trasformatore che la letteratura può avere sulla realtà: non 
mero passatempo o documento storico, ma strumento che «permette a ciascuno di 
rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano»12 e che si presenta 
«come rivelazione del mondo che può, cammin facendo, trasformarci nel 
profondo».13 La vocazione umana di cui parla Tzvetan Todorov è il tendere verso 
l’universalità cercando di «comunicare con esseri diversi da noi, […] pensare e 
sentire adottando il punto di vista degli altri».14 La novità dell’ecocritica sta 
nell’evidenziare un’alterità particolare, quella dell’elemento vegetale e animale nel 
nostro ambiente. Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, nulla ha influenzato 
maggiormente la cultura, la società e il paesaggio italiano più della rapida 
urbanizzazione, della migrazione interna e del benessere (più o meno apparente) 
portato dal boom economico. È mia convinzione che una (ri)lettura in chiave 
ecologica della letteratura italiana del Novecento non possa prescindere dall’analisi 
delle opere che, in particolare negli anni Sessanta e Settanta, hanno come nucleo 
tematico la vita industriale.  
 
12 Todorov 2008: 17. 
13 Todorov 2008: 65. 




II. L’ECOCRITICA: DEFINIZIONE E STORIA 
 
Dare una definizione precisa dell’ecocritica – o, come viene chiamata da altri, 
ecologia letteraria – non è un compito semplice, sia per la sua storia relativamente 
recente sia per l’eterogeneità degli studi che possono rientrare sotto questa 
“etichetta”.  
La definizione più generalmente accettata è quella di Cheryll Glotfelty, 
titolare della prima cattedra al mondo di Letteratura e ambiente all’Università del 
Nevada, che qualifica questa nuova teoria letteraria come lo «studio della relazione 
tra la letteratura e l’ambiente circostante».1 In altre parole, l’ecocritica parte 
dall’assioma fondamentale che natura e cultura sono inevitabilmente interconnesse 
e utilizza un approccio inter-disciplinare, che spazia dalla biologia all’antropologia, 
per interpretare le immagini culturali della natura e del rapporto tra essa e gli esseri 
umani presenti nei testi letterari.  
A questo proposito, Serenella Iovino aggiunge che: 
 
L’ecocriticism cerca di estendere l’attenzione critica al dialogo che 
esiste tra la letteratura (ma anche le altre forme della creazione 
culturale, dal cinema alle arti figurative), e il mondo in cui tali forme 
vivono e si calano.2 
 
L’ecocritica si distingue dalla maggior parte degli altri movimenti di critica 
letteraria per almeno due caratteristiche principali. La prima è legata all’oggetto 
dello studio. La critica letteraria si concentra sul rapporto fra i testi, gli autori e il 
mondo: se solitamente il “mondo” rappresenta la sfera dei rapporti dell’uomo con 
se stesso e con gli altri, l’ecocritica allarga l’analisi al mondo fisico e in questo ha 
degli elementi in comune con la sociologia letteraria, soprattutto nella letteratura 
italiana del secondo Dopoguerra. 
Per Lawrence Buell, professore di Letteratura americana a Harvard, 
«l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma dei modi in cui la 
 
1 Cheryll Glotflelty 1996: XVIII. 
2 Iovino 2006: 64. 
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letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il 
loro ambiente fisico».3 La letteratura per gli ecocritici non è quindi da considerarsi 
esclusivamente come un esercizio estetico distaccato dal mondo esterno, ma «gioca 
un ruolo importante nell’immensamente complesso sistema globale, nel quale 
energie, materia e idee interagiscono tra loro».4 
La seconda caratteristica propria di questa nuova corrente critica è il suo 
carattere etico-pedagogico. L’ecocritica non si concentra unicamente sull’analisi e 
sull’interpretazione di testi letterari pre-esistenti e su una loro eventuale 
classificazione in base al contenuto o alla struttura, ma sottintende un tentativo di 
originare un livello di consapevolezza superiore dei problemi ecologici e del 
rapporto tra l’ambiente naturale e la sua rappresentazione culturale. Citando Iovino: 
 
[...] le attività culturali e letterarie non cadono nel vuoto e non 
provengono dal nulla. Comunque le si consideri, esse esprimono 
sempre una relazione a un ambiente e una presa di posizione tematica 
nei suoi confronti, secondo una visione ecologica della cultura e della 
mente.5 
 
In un suo celebre articolo, Buell individua quattro tipi di dimensioni 
ambientali e componenti del paesaggio fisico che si intersecano nell’interpretazione 
di un testo letterario, quantomeno di stampo realistico.  
La prima dimensione è quella più ovvia dell’ambientazione dell’opera presa 
in esame, il paesaggio fisico e le strategie narrative usate nella sua rappresentazione.  
A questo proposito lo studioso “ecocritico” si può fare varie domande: 
 
Come è rappresentata nel testo l’interdipendenza tra gli esseri umani e 
il loro ambiente fisico? Il testo ci presenta un contesto ambientale 
profondo in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura 
marginalizzate con l’intento deliberato di correggere in qualche modo 
la prospettiva antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita di altri 
animali o fa apparire gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo 




3 Buell 2013: 4. 
4 Cheryll Glotfelty 1996: XIX. 
5 Iovino 2006: 64. 
6 Buell 2013: 6. 
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La seconda componente ambientale è quella del paesaggio implicito 
dell’autore, da ricostruire in base alla nostra conoscenza della sua vita e della sua 
opera. L’idea di base dietro questa componente è che «l’immaginazione creativa 
sia, almeno in parte, condizionata dai contesti sia fisici che intellettuali»,7 per cui il 
paesaggio fisico che ha caratterizzato la vita di un autore inevitabilmente finisce per 
influenzarne l’opera. Questo elemento è particolarmente visibile nell’opera dei tre 
autori analizzati in questa tesi: uno dei temi centrali della loro narrazione è senza 
dubbio il contrasto violento tra il paesaggio contadino, puro e originario, e quello 
corrotto delle città industriali. 
La terza componente è quella più ideologica, legata alle forme di 
intertestualità e ai riferimenti culturali presenti nel testo. Una chiara citazione di 
Virgilio o Teocrito, per esempio, potrebbe sottintendere una percezione del mondo 
pervasa da una nostalgia per il passato rurale e l’innocenza contadina. 
La quarta e ultima componente è la scena della ricezione, ovvero «i 
presupposti con cui i lettori si avvicinano al testo».8 Secondo Buell, infatti, la 
ricezione di un testo letterario comporta sempre un dialogo tra «le idee di storia e 
l’etica dell’ambiente che i lettori portano nel testo e il testo stesso».9  
Una volta definita l’ecocritica, bisogna passare a delimitare l’oggetto della 
sua analisi. Spesso si pensa, erroneamente, che soltanto testi di carattere 
manifestamente ecologico possano essere presi in considerazione: saggi sulla 
protezione ambientale, distopie ambientate in un futuro post-apocalittico, o testi 
classici che trattino esplicitamente del rapporto con la natura (per esempio le 
leggende mitologiche sulla creazione). In realtà, se consideriamo la letteratura in 
quanto prodotto umano, come profondamente interconnessa con il mondo che la 
circonda, possiamo adattare i principi dell’ecocritica a «ogni creazione in cui ci sia 
un’esplicita o implicita caratterizzazione etica del rapporto tra umanità o società e 
natura».10 
Prendendo in esame alcuni degli studi monografici ecocritici degli ultimi 
anni, salta infatti subito all’occhio come molti di essi non rientrino in un genere 
 
7 Buell 2013: 7. 
8 Buell 2013: 8. 
9 Buell 2013: 8. 
10 Iovino 2006: 65. 
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strettamente “ambientale”: tra i più importanti, si possono citare Simon C. Estok e 
il suo studio ecocritico delle opere di Shakespeare,11 Helena Feder, concentratasi 
sulla rappresentazione dell’ambiente nel cosiddetto bildungsroman,12 o ancora 
Connie Scarborough e la sua lettura ecologica dei classici della letteratura 
medievale spagnola.13 Il raggio d’azione dell’ecocritica è ampio: 
 
Qualunque genere letterario è potenzialmente significativo […]. In 
linea di principio, nessuna opera dell’immaginazione mai creata 
dall’inizio dei tempi è irrilevante. Perché l’interdipendenza del corpo e 
della mente umana con l’ambiente fisico precede qualunque atto 
dell’abilità o dell’invenzione umana.14 
 
Questa ampiezza tematica non deve spaventare, ma anzi convincere delle 
potenzialità di questo nuovo modo di guardare alla letteratura. Iovino ci aiuta a 
comprendere perché la ricchezza di possibili obiettivi dello studio ecocritico sia una 
conseguenza del concetto di interrelatedness proposta da Neil Evernden, lettore di 
Studi ambientali all’Università di York: 
L’idea e la consapevolezza della nostra interdipendenza con il mondo 
non umano possono venirci non solo da opere esplicitamente 
ecologiche o ambientalistiche, ma da ogni opera in cui è tematizzata la 
relazione tra l’umanità e il suo “altro”.15 
 
Cercando di ripercorrere in breve la storia e l’evoluzione dell’ecocritica, due 
sono gli “avvenimenti” fondamentali che possiamo considerare come alla base 
dell’origine di questo nuovo movimento: l’uscita nel 1962 di Silent spring 
(“Primavera silenziosa” in italiano, nella traduzione della Feltrinelli apparsa 
solamente nel 1999) dell’autrice americana Rachel Carson, e la pubblicazione nel 
1978 del saggio Literature and Ecology. An experiment in Ecocriticism di William 
Rueckert. L’opera della Carson è in generale considerata come l’inizio del 
movimento ambientalista: l’inchiesta si concentra sugli effetti nefasti dell’abuso di 
 
11 Simon Estok, Ecocriticism and Shakespeare: reading ecophobia, London, Palgrave, 2011. 
12 Helena Feder, Ecocriticism and the idea of culture: biology and the bildungsroman, Farnham, 
Ashgate, 2014. 
13 Connie Scarborough, Inscribing the environment: ecocritical approaches to Spanish medieval 
literature, Berlin, De Gruyter, 2013 
14 Buell 2013: 5. 
15 Iovino 2006: 67. 
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DDT su flora, fauna ed esseri umani in alcune zone rurali degli Stati Uniti e, per la 
prima volta, sottolinea la nostra responsabilità individuale nell’aver causato questo 
enorme danno, oltre alla necessità di mettere la Terra al centro del discorso 
scientifico, politico ed economico. L’importanza della Carson per l’ecocritica va 
tuttavia oltre l’aver “semplicemente” dato inizio a un movimento di coscienza 
ecologica: le sue qualità di scrittrice permettono di vestire l’ecocritica di quel 
prestigio artistico che differenzia la letteratura da un semplice saggio 
ambientalistico. L’estetica della narrazione aggiunge il piacere della lettura alla 
riflessione ambientale, provocando così un effetto maggiore sul lettore medio. Il 
movimento ecocritico ha dunque come fondamento la “sintesi” tra analisi 
scientifica e comunicazione letteraria. Citando Ken Hiltner, nella sua introduzione 
a Ecocriticism: an essential reader, 
 
Ciò che ha reso questa un’opera così forte e influente non sono stati 
solo (o forse neanche principalmente) gli studi della Carson come 
scienziata, quanto piuttosto la sua esperienza decennale e le sue abilità 
di scrittrice. […] L’atto di scrivere e di comunicare può avere un enorme 
impatto dal punto di vista ambientale.16 
 
Il saggio di W. Rueckhert, pubblicato originalmente nel 1978, è invece 
importante perché è il primo articolo accademico a utilizzare il termine 
ecocriticism. L’autore da una parte sottolinea l’importanza di questo nuovo 
approccio critico – in particolar modo se applicato alla poesia – e dall’altro lo 
difende dall’accusa di essere solamente una nuova moda all’interno di un mondo, 
quello della ricerca letteraria, diventato dal Novecento in poi caotico e alla continua 
ricerca di originalità. La tesi dello studioso è che la protezione della natura sia un 
parametro indispensabile da considerare nell’analisi letteraria, soprattutto se si 
spera di influenzare il mondo politico ed economico a prendere sul serio la minaccia 
che l’inquinamento ambientale, nelle sue varie declinazioni, costituisce per la 
sopravvivenza della nostra stessa specie su questo pianeta: 
 
Se continuiamo a insegnare, a scrivere, e a scrivere di poesia senza 
considerare e cercare di influenzare il fatto che, per citare un solo 
esempio, tutti gli oceani della nostra casa vengono lentamente 
contaminati da tutto l’inquinamento creato dalle comunità moderne 
 
16 Ken Hiltner 2015: XIII (traduzione mia). 
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[…], perderemo allora presto l’ambiente nel quale scriviamo e 
insegniamo.17 
 
La storia dell’ecocritica è ad ogni modo recente e in continua evoluzione. In 
particolar modo l’importanza rivestita dall’interdisciplinarietà rende difficile una 
divisione degli studiosi in correnti o scuole, come invece è stato possibile fare per 
altri movimenti di critica letteraria, anche recenti (marxismo e femminismo su tutti).  
È possibile individuare però, come ha fatto Ken Hiltner, una prima e una 
seconda generazione di ecocritici, che si possono distinguere principalmente per la 
differenza degli oggetti d’analisi dei loro studi.  
La prima “generazione” è rappresentata da quegli studiosi, quali Leo Marx, 
White jr., J. Bate o L. Buell, che per primi si sono consapevolmente interrogati sul 
rapporto tra letteratura e mondo naturale: ad essere studiati sono stati soprattutto 
grandi classici, quali Wordsworth, Thoreau, Shakespeare o i testi sacri delle grandi 
religioni occidentali. I primi ecocritici sono stati influenzati dall’ecologia profonda. 
Con questo termine, coniato dal filosofo norvegese Arne Naess nel 1973, si intende 
quella corrente filosofica che rifiuta categoricamente la distinzione tra esseri viventi 
secondo un valore relativo a loro assegnato, mettendo al centro del discorso, da una 
parte, il valore intrinseco della vita non-umana, e dall’altro la consapevolezza che 
l’interferenza umana è eccessiva e la situazione peggiora sempre più gravemente. 
La prima generazione di ecocritici è interessata soprattutto ai concetti di 
wilderness e ruralità, celebrati nei loro testi come la condizione ideale degli esseri 
umani. In questa visione della natura è ben presente l’eco del pensiero del filosofo 
francese Jean Jacques Rousseau, con la figura dell’uomo come buon selvaggio 
corrotto dalla società e dal progresso. Particolarmente significativo a questo 
proposito è un passaggio tratto dal celebre trattato pedagogico Émile, nel quale 
l’autore si sofferma sull’importanza di un rapporto diretto tra fanciullo e natura, 
senza il filtro nefasto della società urbana:  
 
Osservate la natura, e seguite la strada che essa traccia per voi. La natura 
mette i bambini continuamente alla prova, ne rafforza il carattere con 
prove di ogni genere, insegna subito cosa sia la fatica e il dolore […]. 
È questa la regola della natura. Perché contrastarla? Non vedete che 
 
17 Rueckert 1996: 112-114 (traduzione mia). 
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pensando di correggerla distruggete la sua opera, impedite gli effetti del 
suo soccorso?18 
 
Questa visione porta ad un’eccessiva idealizzazione della natura, elevata a 
luogo mitico e primordiale, contrapposta alla decadente città industriale. Inoltre 
l’ecologia profonda presenta una prospettiva quasi antropofobica, per la quale 
l’originaria purezza e bellezza della natura può essere ritrovata solo in seguito 
all’eliminazione dell’elemento umano. 
Come ha fatto notare Niccolò Scaffai, questo discorso ha diversi limiti: quale 
sarebbe questo mitico stato originario della natura? È mai veramente esistito? Il 
limite maggiore è comunque di natura logica: se l’uomo è nemico dell’ambiente di 
cui fa parte, per salvaguardarlo, deve necessariamente essere nemico di se stesso.19 
Il rifiuto di questa idea – o meglio, la sua messa in discussione – è uno dei 
cambiamenti più decisivi che porta alla distinzione tra i primi ecocritici e quelli più 
recenti della cosiddetta “seconda generazione”, che si oppongono a una visione 
romantica della natura e indirizzano le loro preoccupazioni verso le attuali 
problematiche ecologiche e lo studio di paesaggi diversi, anche urbani. Questo 
elemento di storicità, in precedenza quasi del tutto assente, sottolinea gli aspetti più 
militanti dell’ecocritica, che si sente in obbligo di esercitare un’influenza culturale 
e politica sulla società contemporanea. Così Hiltner: 
 
Uno dei vantaggi principali di questo cambiamento di prospettiva è che, 
dal momento che ora la critica ambientalista è diretta verso 
problematiche ecologiche attuali e non più verso un improbabile 
passato pastorale, […] è in procinto di avere una reale rilevanza 
culturale e politica nel ventunesimo secolo.20 
 
 
Una letteratura che non metta solamente l’ambiente al centro della narrazione, 
ma l’ecologia come fulcro dell’analisi, è funzionale a precisi intenti etici ed 
educativi: i testi letterari che passano sotto la lente ecocritica non rimangono 
solamente un prodotto artistico e culturale, ma divengono «un potenziale strumento 
 
18 Rousseau 2009: 52. 
19 Scaffai 2017: 76. 
20 Hiltner: 2015: 131 (traduzione mia). 
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di educazione etico-ambientale, in grado di orientare le interazioni tra esseri umani 
e ambiente».21 
Si può quindi concludere che la prima generazione di ecocritici era legata al 
locale, all’idealizzazione della natura e alla scrittura naturalistica; gli ecocritici della 
seconda generazione, invece, spostano la propria attenzione sul globale, su un 
approccio più concreto e attuale ai problemi ecologici e su generi letterari diversi.
Per gli obiettivi di questa tesi si preferirà l’approccio critico di questa seconda 
generazione, in particolar modo riguardo i metodi di descrizione dell’ambiente 
naturale e la possibile influenza ecologica esercitata dai testi presi in esame, nella 








III. DA ECOCRITICA A CRITICA ECOLOGICA: LA PROPOSTA DI SCAFFAI 
 
III.1 L’etica pathocentrica 
 
Niccolò Scaffai, nel suo volume Letteratura e ecologia, dedicato alla ricerca 
di un intreccio storico e narrativo tra queste due discipline, propone un nuovo modo 
di intendere la critica letteraria ecologica che si discosta, almeno parzialmente, 
dall’ecocritica tradizionale nordamericana. 
Scaffai parte da ciò che definisce etica pathocentrica, ovvero un modo di 
intendere il rapporto uomo-natura che, da una parte, prenda coscienza e si assuma 
la responsabilità dell’altro e, dall’altra, ne valorizzi l’ibrido che risulta dall’incontro 
con esso, superando così sia la visione antropocentrica del pensiero occidentale che 
quella antropofobica dell’ecologia profonda.1 Il termine greco pathos è qui 
collegato alla capacità di provare dolore o piacere: qualunque essere vivente in 
possesso di queste facoltà soddisfa le condizioni necessarie a diventare oggetto di 
considerazione sul piano morale.2 In altre parole, Scaffai riprende dalla Dialettica 
dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno la tensione dinamica tra spirito umano e 
natura, scostandosi dalla classica alternativa tra sottomissione della natura o 
sottomissione alla natura. L’affermazione sulla natura genera uno stato di 
alienazione non solo tra uomo e oggetti esterni, ma anche del soggetto con se stesso: 
 
L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo 
pagato per il dominio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati 
anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di ognuno con sé 
stesso.3 
 
Lo spirito così reificato “condanna” l’uomo a dominare la natura, continuano 
Horkheimer e Adorno, ma il riconoscimento e l’accettazione di questo dominio 
fanno sì che il soggetto prenda allo stesso tempo coscienza del suo asservimento 
 
1 Scaffai 2017: 75-77. 
2 Scaffai 2017: 228. 
3 Horkheimer - Adorno 2010: 35. 
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alla natura. L’uomo, ritrovandosi in questa tensione paradossale, si può liberare solo 
attraverso un dominio misurato e regolato.4 
Questa nuova prospettiva dialettica tra uomo e natura risulta, per Scaffai, 
maggiormente produttiva dal punto di vista della critica letteraria, dal momento che 
questa tensione va a coincidere con il compito della letteratura, ovvero quello di 
«individuare le contraddizioni, di rappresentare forme di relazione anche 
conflittuali affinando le capacità di comprenderne le cause».5 
 
III.2 Critiche all’ecocriticism 
 
Scaffai muove diverse critiche al modello ecocritico nordamericano. La prima 
è all’antistoricità, che si esprime nell’idea, presentata in precedenza, che qualsiasi 
opera letteraria possa essere oggetto di studio ecocritico. In questo modo, sostiene 
Scaffai, si erode la differenza tra ecologia e natura, senza che si riesca a distinguere 
«la presenza del tema ecologico in senso proprio dai barlumi di riflessione 
sull’ambiente o dai semplici indugi sul paesaggio caratteristici della letteratura di 
ogni tempo».6  
Ed è proprio sulla differenza terminologica tra paesaggio e ambiente che 
Scaffai insiste particolarmente. Il primo è «l’oggetto dello sguardo egocentrato 
dell’io sulla natura e sul contesto»,7 legato al pittoresco e allo sguardo umano che 
lo fissa e lo delimita, tipico per esempio della letteratura di viaggio delle descrizioni 
naturalistiche del Grand Tour del XVII e XVIII secolo. L’ambiente, invece, è lo 
spazio di relazione, non necessariamente antropocentrico, tra il soggetto e ciò che 
si trova nel medesimo territorio.8 L’oggetto dello studio della letteratura ecologica 
è quindi «la rappresentazione dei rapporti tra il soggetto e l’ambiente».9 Questo 
soggetto è da riconoscersi soprattutto nell’autore e nei protagonisti delle opere 
immersi in un dato ambiente. 
Il problema di fondo dell’ecocriticism rimane comunque, secondo Scaffai, la 
 
4 Horkheimer - Adorno 2010: 46-47. 
5 Scaffai 2017: 77. 
6 Scaffai 2017: 57. 
7 Scaffai 2017: 32. 
8 Scaffai 2017: 32. 
9 Scaffai 2017: 33. 
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sua «vocazione ecumenica»10 e l’eccessiva importanza data all’aspetto parenetico. 
Il voler trovare a tutti i costi collegamenti tra opere letterarie e coscienza ecologica 
porta a perdere di vista «il nesso tra l’ecologia e la struttura delle opere in cui gli 
elementi di quella tematica agiscono come figure e determinano lo sviluppo della 
trama» e a trasformare la critica letteraria in una sorta di religione ecologista, o, 




Uno dei concetti fondamentali introdotti da Scaffai è preso in prestito dalla biologia 
e più precisamente dal lavoro di Jakob von Uexküll, uno dei padri dell’ecologia.  
Il biologo tedesco-estone mise in discussione l’egemonia umana sull’ambiente, 
dimostrando che «ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo di 
coordinate di spazio e di tempo diverse».12 Questo sistema non si basa su 
un’armonia esistente o auspicata, bensì sull’ignoranza che ogni specie ha 
dell’Umwelt, letteralmente ʽmondo circostanteʼ, degli altri esseri viventi che ne 
condividono lo spazio fisico. In condizioni normali questa ignoranza è benefica e 
aiuta lo sviluppo delle varie specie. Quando però l’equilibrio viene per qualche 
circostanza alterato, il contatto può diventare conflitto ed è sulle cause o sulle 
conseguenze di questa alterazione che si concentra la letteratura a sfondo 
ecologista. 
Come si è visto in precedenza, l’uomo non deve abbandonare il proprio 
controllo sul mondo naturale, ma la critica ecologica della letteratura si pone come 
obiettivo la «riconsiderazione critica delle facoltà che, pur restando prerogativa 
umana, possono essere orientate e mitigate calandosi nell’Umwelt altrui».13 
Il referente di una critica ecologica della letteratura, conclude Scaffai, non 
può essere né la semplice presenza del tema naturalistico o ecologico in un’opera 
letteraria né la natura in quanto tale, dal momento che è un soggetto non 
delimitabile, in continuo cambiamento, e soprattutto è «l’effetto di una 
 
10 Scaffai 2017: 58. 
11 Buell 2005: 8 (traduzione mia). 
12 Scaffai 2017: 29. 
13 Scaffai 2017: 38. 
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inquadratura».14 Il vero referente della critica è la relazione tra i vari soggetti 
presenti in un dato ambiente e la rappresentazione dell’ambiente stesso, 
quell’Umwelt che è «territorio di coesistenza che può sfociare nell’incontro, nel 
conflitto, nel rovesciamento di prospettive fra agenti che hanno valori e percezioni 
diverse».15  
L’adorazione degli ecologisti profondi e dei primi ecocritici nei confronti 
della natura intesa come ambiente puro, originale e spontaneo della vita umana 
rischia di trasformarsi, utilizzando un termine chiave degli studi post-colonialisti, 
in una visione orientalista della natura stessa: non sistema complesso e straniante, 
ma semplice spettacolo estetico. 
Un testo letterario ha bisogno di tre costanti in stretta relazione tra loro per 
essere oggetto di indagine critica ecologica: il tema, la forma e la pratica. 
Il tema è ovviamente legato alla presenza della natura, non più condizione 
sufficiente per la critica ecologica ma spunto che suscita e non soddisfa l’interesse 
critico. Al tema va affiancata la costante formale, ovvero il referente della critica 
ecologica della letteratura, che, come si è visto in precedenza, Scaffai riconosce 
nell’Umwelt, in quanto l’immaginario contemporaneo non comprende la 
rappresentazione idillica della natura, ma la considera come teatro di una rottura 
più o meno cosciente di equilibri. Infine sia il tema che la forma necessitano della 
costante pratica, ovvero le azioni contro o a favore dell’ambiente, affinché non si 
commetta l’errore di sovrapporre perfettamente natura ed ecologia. Scaffai 
conclude così: 
 
Se il suo vero referente consiste dunque in una relazione, anche la 
critica ecologica tenderà ad interpretare il testo letterario come 




14 Scaffai 2017: 72. 
15 Scaffai 2017: 72. 




IV. LA CRITICA ECOLOGICA INDUSTRIALE 
 
In questa sezione teorica vengono presentati alcuni dei topoi ricorrenti nello 
studio dell’immagine culturale di una tipica città industriale, vista ovviamente in 
una prospettiva critica legata all’ecologia: in primis la rappresentazione 
dell’inquinamento e dei rifiuti; in secondo luogo la contrapposizione 
città/campagna, in particolar modo attraverso i concetti di pastorale e locus 
amoenus; infine si analizzerà la figura retorica e narrativa dello straniamento, 




Il termine ‘inquinamento’ si può prestare a un campo di problematiche 
ambientali molto vasto: per questi si parla di inquinamento atmosferico, da piombo, 
acustico, luminoso e la lista potrebbe, purtroppo, continuare ancora. In questa sede, 
tuttavia, non mi occuperò né dell’inquinamento nelle sue varie forme, né del suo 
impatto fisiologico o chimico; piuttosto verrà considerato dal punto di vista 
culturale e retorico, analizzandolo come metafora per cercarne «gli specifici effetti 
politici o i particolari interessi sociali che porta con sé».1 
Contrariamente a quello che il senso comune potrebbe suggerire, 
l’inquinamento non è un prodotto esclusivo della società moderna o 
contemporanea, ma ha una lunga storia che precede la prima Rivoluzione 
Industriale. Come Ian Douglas ricorda nel suo Cities, libro dedicato ai cambiamenti 
dell’ambiente urbano nei secoli, già ai tempi dei Romani fumo e fuliggine 
provocavano preoccupazione e problemi: l’autore ricorda, ad esempio, di come 
Seneca venisse spesso esortato dal suo medico a lasciare Roma per via della sua 
salute cagionevole.2 Anche l’Europa medievale non era esente da problemi di aria 
inquinata: a Londra, per esempio, abbiamo già nel 1306 un’ordinanza reale che 
vieta esplicitamente l’uso del carbone nella città3. L’inquinamento ha quindi radici 
 
1 Garrard 2004: 7 (traduzione mia). 
2 Douglas-James 2015: 69. 
3 Douglas 2013: 69. 
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molto antiche, tanto da essersi «insinuato in molte aree della nostra cultura e in vari 
livelli di rappresentazione».4. 
 Buell ha classificato il “discorso tossico”, ovvero le diverse rappresentazioni 
culturali dell’inquinamento, in quattro temi distinti. Il primo è la distruzione della 
natura nella sua costruzione e immagine bucolica, l’Eden tradito. Il secondo è 
rappresentato dalle immagini di un mondo completamente soggiogato da particelle 
tossiche, nato dalla paura, tipica degli anni della Guerra Fredda ma purtroppo 
ancora attuale, di una guerra nucleare. Il terzo è il pericolo di un’oppressione 
egemonica da parte delle multinazionali e dei governi, che perseguono i loro 
obiettivi senza alcun riguardo per le comunità umane, animali o vegetali. Infine ci 
sarebbe la “goticizzazione” dello squallore e dell’inquinamento, tipica per esempio 
della narrazione ambientalista giornalistica o dei romanzi di Charles Dickens, nei 
quali le conseguenze dell’inquinamento sono caratterizzate in particolare da dettagli 
macabri e paurosi.5 
L’analisi dei romanzi del corpus di questa tesi sfrutta tutte le rappresentazioni 
del discorso tossico di Buell. Il dualismo natura-industria in queste opere è 
complesso e articolato: il dato biografico ricorrente di questi autori, ovvero il 
rapporto lavorativo in alcune delle più grandi industrie italiane, ha certamente 
influito nel preferire la ricerca di una nuova via all’industria rispetto a una condanna 
tout court. 
 
IV.2 Pastorale e locus amoenus 
 
I concetti di pastorale e wilderness – per quest’ultimo termine non esiste una 
convincente traduzione in italiano – hanno egemonizzato il modo di intendere e 
comprendere la natura a partire dal mondo classico in poi. È importante innanzitutto 
definire che cosa si intende con questa terminologia e quali dibattiti ha provocato 
nel mondo dell’ecocritica.  
Terry Gifford distingue tre tipologie di pastorali: la prima è la tradizione 
specificamente letteraria, ovvero la fuga dalla città per rifugiarsi in campagna; la 
 
4 Garrard 2004: 12 (traduzione mia). 
5 Buell 2001: 35-44. 
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seconda è in generale «ogni letteratura che descrive la campagna in contrasto 
implicito o esplicito con l’urbano».; infine, in un senso peggiorativo, il termine 
‘pastorale’ implica un’idealizzazione della vita rurale che nasconde la dura realtà.6 
Un elemento centrale della pastorale classica è la nostalgia per un passato glorioso, 
un’epoca d’oro perduta per sempre e irraggiungibile. Un sentimento simile è 
comune a tutti i generi della pastorale e non è necessariamente legato al passato: 
l’elegia guarda con nostalgia a un mitico passato; l’idillio celebra il presente ma 
allo stesso tempo si rammarica della sua caducità; e infine l’utopia indirizza le sue 
speranze verso un futuro ideale e spesso irrealizzabile, sottolineando le 
contraddizioni e le difficoltà del presente.  
La pastorale crea grossi problemi agli ecocritici: la natura, infatti, viene 
celebrata come paesaggio, non nel suo bisogno di essere protetta, ma piuttosto nei 
suoi elementi maggiormente pittoreschi e “umani”: 
 
La natura romantica non è mai seriamente in pericolo, e nel suo stato 
normale può essere povera di diversità biologica. È amata, piuttosto, 
per la sua vastità, bellezza e resilienza.7 
 
 
Collegato alla pastorale abbiamo il concetto di wilderness, che condivide con 
essa i motivi della fuga dall’urbano e del ritorno alla natura, ma sposta il focus dalle 
ambientazioni “addomesticate” figlie della cultura greco-romana all’esplorazione 
dei nuovi mondi selvaggi (Americhe e Australia). È infatti nel XIX secolo, come 
conseguenza per esempio dell’espansione a Ovest negli Stati Uniti d’America o dei 
grandi viaggi scientifici, che questo tipo di costruzione della natura diventa 
culturalmente rilevante, trovando comunque una certa corrispondenza con il 
sublime sette-ottocentesco o con il mito del Buon Selvaggio. Così Garrard: 
 
L’idea di wilderness, nell’accezione di natura in uno stato 
incontaminato dalla civiltà, è la più potente costruzione della natura 
disponibile al movimento ecologista del Nuovo Mondo […]. È vista 
come un luogo per il rinvigorimento di coloro che sono stanchi 
dell’inquinamento morale e materiale della città. La wilderness ha quasi 
un valore sacro: contiene in sé la promessa di una rinnovata e autentica 
relazione tra l’umanità e la Terra.8 
 
6 Gifford citato in Garrard 2004: 33. 
7 Garrard 2004: 43 (traduzione mia). 
8 Garrard 2004: 59 (traduzione mia). 
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Come la pastorale, anche il concetto di wilderness pone alcuni problemi agli 
ecocritici. L’aspirazione alla vita in una natura incontaminata fa intrinsecamente 
parte della cultura nordamericana ed è difficilmente applicabile ad altre tradizioni 
letterarie che non posseggano questi «valori protoecologisti».9 Inoltre 
particolarmente esemplificativo è il concetto filosofico-letterario del sublime, 
secondo cui la natura potente, terribile e misteriosa risveglia nell’animo 
dell’osservatore determinati sentimenti e passioni. Riprendendo la definizione del 
filosofo tedesco Immanuel Kant, «il sublime […] sta nella natura bruta 
semplicemente in quanto ha in sé una grandezza» e corrisponde con la natura «in 
quei suoi fenomeni la cui intuizione comporta l’idea della sua infinità».10 Infinito e 
intuizione sono i due termini chiave. La natura non è l’infinito, ma ne è solo un 
fenomeno, «un’infinità raccolta in una comprensione».11 La percezione dell’infinito 
e il conseguente rapporto con il divino non nascono dalla natura, ma dall’animo 
dell’osservatore: 
 
l’irresistibilità della sua potenza [della natura] ci dà, sì, a conoscere la 
nostra impotenza fisica, in quanto esseri della natura, ma ci rivela nello 
stesso tempo una facoltà per giudicarci come indipendenti da essa. […] 
In tal modo la natura viene giudicata sublime nel nostro giudizio 
estetico non in quanto suscita timore, ma perché evoca in noi la nostra 
forza (che non è natura). […] Quindi la natura vien detta qui sublime 
solo perché solleva l’immaginazione all’esibizione di quei casi nei quali 
l’animo può far sentire a se stesso la sublimità che è propria della sua 
destinazione, anche al di là della natura.12  
 
Da ciò ne deriva che l’interazione tra uomo e natura non è basata su un profondo 
rispetto, ma al contrario la natura si ritrova ad essere nuovamente oggetto dello 
sguardo umano, che per questa sua capacità si ritiene superiore: 
 
Quindi la sublimità non è contenuta in nessuna cosa della natura, ma 
solo nel nostro animo, in quanto possiamo divenire coscienti di essere 
superiori alla natura in noi e, per questa, anche alla natura fuori di noi.13 
 
 
9 Scaffai 2017: 47. 
10 Kant 1999: 89-91. 
11 Kant 1999: 92. 
12 Kant 1999: 98. 
13 Kant 1999: 100. 
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Sia la pastorale che il sublime, quindi, sono concetti difficilmente 
condivisibili da un punto di vista ecocritico in quanto non attribuiscono 
all’elemento naturale un valore indipendente dal bisogno umano. 
Nel mondo antico la pastorale si accompagna anche a un altro topos di grande 
successo, il locus amoenus, un luogo incantevole idealizzato e stilizzato, che ispira 
poesia e amore a chiunque lo visiti. Gli elementi del locus amoenus sono più o meno 
ricorrenti: in un sito naturale e ombroso troviamo uno o più alberi, un campo, una 
fonte e, a piacere dell’autore, una leggera brezza e uccelli che cantano.14 Nei primi 
poeti pastorali come Teocrito e Virgilio la descrizione di un ambiente di questo tipo 
serviva principalmente come sfondo alla poesia pastorale. Successivamente viene 
utilizzato come espediente retorico ricorrente nella descrizione dei paesaggi epici: 
dai paradisi in terra della poesia del XII secolo alle ambientazioni più selvagge e 
violente della poesia epica d’ispirazione cortese.15 Questo topos, che idealizza e 
sacralizza la natura, è uno dei miti fondanti dell’ecologismo contemporaneo. È 
tuttavia importante sottolineare che la tutela della natura non era, in epoca antica, 
rivestita della nostra consapevolezza ecologica, ma anzi dipendeva da valori 
religiosi e morali. Lucrezio, Cicerone e Plinio si lamentano, per esempio, del 
sempre più aggressivo disboscamento e dell’eccessivo impiego del legname:16 la 
preoccupazione principale però è la perdita di spazi dedicati alla venerazione e il 
progressivo allontanamento dell’uomo dalla sua condizione originaria ideale e 
perfetta. A differenza delle nostre società industriali e post-industriali, nell’antichità 
romana il progresso del sapere, sempre ben accetto e auspicabile, non corrisponde 
al progresso della tecnica, visto con sospetto: 
 
Tutto ciò che doveva riuscirci utile, Dio, nostro padre, ce l’ha posto 
davanti agli occhi […]. Soltanto di noi possiamo lagnarci: abbiamo 
tirato fuori ciò che sarebbe stato per noi causa di rovina, contro il volere 
della natura, che lo sottraeva al nostro sguardo. Abbiamo dato l’animo 
in balìa del piacere, benché il cedere ad esso sia il principio di tutti i 
mali, l’abbiamo reso schiavo dell’ambizione e della gloria e di tutti gli 




14 Curtius 1979: 195. 
15 Curtius 1979: 198-201. 
16 Scaffai 2017: 86-87. 
17 Seneca 1969: 883. 
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Il successo di questo topos non si ferma certo alla latinità classica, ma conosce 
grandissima fortuna nella letteratura didascalica del XII e XIII secolo, a partire dal 
Roman de la Rose fino ad arrivare al De amore di Andrea Cappellano, che ne precisa 
le valenze allegoriche a cui si rifaranno i poeti della scuola siciliana e gli stilnovisti. 
Alcune vicende poetiche e narrative delle tre maggiori opere della letteratura 
italiana, la Commedia, il Canzoniere e il Decameron, sono riconducibili al tema del 
luogo ameno. Nel canto XXVIII del Purgatorio, Dante descrive la propria entrata 
nel giardino dell’Eden, che preannuncia il suo arrivo in Paradiso, tra uccellini che 
cantano, dolci venti e acque purissime.18 
Nel Canzoniere petrarchesco la natura è racchiusa nelle chiare fresche e dolci 
acque, ovvero lo scenario entro il quale il poeta può meditare sul proprio animo e 
sull’amore per Laura. Per quanto riguarda la terza corona fiorentina, Boccaccio, il 
luogo ameno è parte della cornice della raccolta di novelle: sono le colline vicino a 
Fiesole, dove i dieci ragazzi trovano ristoro e protezione dall’epidemia di peste che 
ha colpito Firenze. Ovviamente queste sono notevoli semplificazioni, ma danno 
un’idea del successo del locus amoenus che continua con l’epica cavalleresca, in 
particolare con le descrizioni dei boschi nell’Orlando Furioso e nella Gerusalemme 
Liberata, e l’Arcadia di Sannazzaro, nella quale il motivo tradizionale si concilia 
con la dimensione pastorale in una ripresa più fedele dei modelli classici.  
Questo topos vive il suo declino a partire dal Settecento, ma viene ripreso nel 
Novecento, seppure con una interpretazione infedele.19 La rinnovata attenzione 
all’amenità dell’ambiente naturale, in autori come Montale o Zanzotto, è legata 
indissolubilmente a una situazione di crisi, in atto o incombente, e di perdita: 
 
La vicenda letteraria novecentesca, votata all’alterazione e allo 
straniamento dei codici, sembra segnare un destino di irrimediabile 
inattualità per il locus amoenus.20 
 
Questo luogo ameno novecentesco si ritroverà nei romanzi esaminati in 
questa tesi. Particolarmente interessante per la letteratura industriale, inoltre, è il 
dualismo tra il locus amoenus e il motivo opposto, il locus horridus. Con questo 
 
18 Pg XXVIII 6-33. 
19 Scaffai 2017: 93-94. 
20 Scaffai 2017: 95. 
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termine si indicano tutte le descrizioni che contengono gli elementi del locus 
amoenus, ma «connotate in maniera polarmente diversa».21 In questo modo, 
secondo il classicista Ermanno Malaspina, teniamo distinti dall’horridus tutti quegli 
elementi riconducibili al locus terribilis, ovvero al timore e alla reverenza che la 
natura incute negli esseri umani.  
L’accentuazione dei tratti edenici della natura contrapposti alla minaccia 
dell’industria e della tecnica sono presenti in molte opere centrali del Novecento. 
Tra tutte spicca la trilogia fantastica del Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien, nella 
quale la contrapposizione tra ambiente naturale ameno e mondo industriale orrido 
è simboleggiata da due “popolazioni” create dall’autore britannico: i pacifici hobbit, 
cresciuti nell’idilliaca e rurale Contea, e i temibili orchi, forgiati nelle oscure 
officine infuocate di Mordor, sotto il diretto controllo di Sauron, il malvagio 
padrone. Nell’atteggiamento tolkeniano scorgiamo un’attitudine comune a molti 
autori del secondo Novecento europeo: 
 
In Tolkien s’intravedono ancora le tracce del paradigma antico, 
senecano e pliniano, che condanna coloro che, invece di godere dei beni 
offerti dalla natura, si affannano a cercare ulteriori risorse attraverso gli 
strumenti della tecnica.22 
 
IV.3 Lo straniamento 
 
Il concetto di straniamento è stato introdotto per la prima volta dal formalista 
russo Viktor Šklovksij come procedimento letterario intenzionale che cerca di 
ottenere una prospettiva diversa sulle cose, liberandosi così dalla consuetudine e 
attirando l’attenzione del lettore.23 Lo straniamento, ostranenie in russo, è uno 
strumento che il critico letterario pietroburghese considerava fondamentale per uno 
dei compiti più importanti dell’arte: evitare che le impressioni prodotte dagli oggetti 
siano trasmesse come mero riconoscimento, anziché come visione «per resuscitare 
 
21 Malaspina 1994: 13. 
22 Scaffai 2017: 99. 
23 Gabbani 2011: 97-98. 
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la nostra percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della pietra una 
pietra».24 
Lo straniamento non è da intendersi come semplice tecnica letteraria, ma 
diventa un modo per cogliere l’essenza vera e nascosta delle cose e per questo ne 
viene fatto largo uso sia in letteratura che in filosofia. Importanti esempi di 
straniamento sono presenti nel teatro di Brecht, con la sua volontà di annullare il 
coinvolgimento emotivo dello spettatore e di suscitare in esso un atteggiamento 
critico rispetto ai fatti narrati, o nei romanzi di Verga, nel quale questo procedimento 
serve spesso a sottolineare l’impossibilità di essere puri e onesti in un mondo dove 
tutto ciò che conta è la roba. 
Si possono riconoscere almeno due procedimenti, diversi e complementari, 
con i quali raggiungere lo straniamento: la naturalizzazione e la 
defamiliarizzazione. Nel primo caso si assume il punto di vista di ciò che 
normalmente sarebbe altro e alieno ed è una tecnica comune, per esempio, nel 
genere fantascientifico; nel secondo caso si fanno apparire strani e inusuali «figure 
e oggetti che non hanno mutato ontologicamente le loro qualità normali».25 
La definizione di straniamento adottata in questa tesi è la stessa di Niccolò 
Scaffai nel suo saggio Letteratura ed ecologia: si basa, cioè, non sulla semplice 
creazione di una “visione” inedita e originale, ma sul «ribaltamento di prospettiva, 
che si attua tra umano e non umano, tra domestico ed estraneo».26 Esempi di questo 
ribaltamento sono per esempio il romanzo L’uomo e il cane (1977) di Carlo Cassola, 
nel quale il narratore è un cane, Jack, che viene abbandonato dal suo padrone e 
comincia un lungo vagabondaggio per tornare a casa, descrivendo la realtà – umana 
– che incontra; oppure ancora Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, nel quale in un 
mondo post-apocalittico tre animali e un nano vagano per il pianeta ormai quasi 
completamente disabitato alla ricerca di una terra promessa, il “regno”. I temi 
principali del romanzo sono quelli del dominio e dello sfruttamento e la conclusione 
proposta dall’autore è drastica: meglio sacrificare l’uomo se una sua convivenza 
con il mondo animale è impossibile. 
Una delle tesi di fondo della mia ricerca è che la tecnica dello straniamento 
 
24 Šklovksij 2003: 82. 
25 Scaffai 2017: 27. 
26 Scaffai 2017: 28. 
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adottata dagli autori presi in esame, e più in generale dalla letteratura industriale 
italiana degli anni Sessanta e Settanta, segua delle linee comuni basate sull’utilizzo 
di metafore, immagini e simboli naturalistici ed ecologici atti a descrivere il nuovo 
ambiente urbano e industrializzato nel quale prende corpo la narrazione. 
L’alterazione dell’ecosistema come immagine e conseguenza dei mutamenti 
socioeconomici, infatti, domina le opere degli scrittori italiani del secondo 
Novecento, tanto che, citando ancora una volta Scaffai, ci sono scrittori «per i quali 
l’ecologia ha assunto la funzione di una formula o di una metafora attraverso cui 
semplificare e descrivere dinamiche di tipo storico o antropologico-sociale».27 In 
questo caso possiamo parlare di ecologia sociale, ovvero la convinzione, derivata a 
sua volta dal pensiero marxista, che a causare la rovina ambientale non sia solo 
l’attitudine antropocentrica radicata nella cultura occidentale, ma anche un «sistema 
di dominazione e sfruttamento di uomini su altri uomini».28  
Per fare qualche esempio, basti pensare al celebre articolo di Pasolini sulla 
scomparsa delle lucciole,29 simbolo della perdita di diversità di pensiero e di 
comportamento delle varie classi sociali, oppure al Marcovaldo di Calvino, nella 
sua futile, angosciosa e frustrante ricerca della natura nella moderna città 
industriale: tutto ciò che ottiene sono funghi velenosi e una multa per aver pescato 
dove era proibito. Conclude Scaffai su questi due autori: 
 
Anche per Calvino, come sarà poi per Pasolini, l’immaginario 
ecologico è la forma letteraria assunta dalla riflessione storico-sociale; 
anche per Calvino, l’unico esito possibile è sostanzialmente 
regressivo.30 
 
Il discorso ecologico è perciò un discorso politico, che cerca di offrire una 
chiave di lettura per il presente. È in questa tradizione che si inserisce la letteratura 
industriale e i tre romanzi del corpus della tesi, che ora procedo a presentare. 
  
 
27 Scaffai 2017: 31. 
28 Garrard 2004: 28 (traduzione mia). 
29 L’articolo in questione è L’articolo delle lucciole, apparso per la prima volta con il titolo Il vuoto 
del potere in Italia sul Corriere della Sera il 1.2.1975. Si trova in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla 
politica e sulla società, a c. di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 405-
411. 
30 Scaffai 2017: 199. 
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V. LETTERATURA INDUSTRIALE  
 
Dare una definizione precisa ed esauriente di “letteratura industriale” non è 
facile, data la vastità delle tematiche e delle ambientazioni; tuttavia mi sembra che 
Giuseppe Lupo abbia trovato la formulazione migliore:  
Quando si parla di letteratura industriale ci si riferisce ad un insieme 
ben preciso di opere omogenee per area tematica, venute alla luce negli 
anni in cui l’Italia abbandona l’economia agricola e artigianale per 
compiere definitivamente il salto verso l’industrializzazione e attestarsi 
tra le prime nazioni manifatturiere al mondo.1 
 
La fabbrica di carta del 2014, curata da Giuseppe Lupo insieme a Giorgio 
Bigatti, è l’antologia più completa sulla letteratura industriale italiana: contiene, 
oltre a vari saggi critici introduttivi, 68 brani di autori italiani. Nonostante 
l’inclusione di diversi autori dei primi anni Duemila, i curatori dell’antologia 
delimitano il percorso della letteratura industriale al periodo che va dal 1934 al 
2002, ovvero tra la pubblicazione di Tre operai di Carlo Bernari e La dismissione 
di Ermanno Rea. Queste due opere hanno vari punti di contatto: l’ambientazione 
nel meridione italiano, anziché nelle regioni industrializzate del nord come sarebbe 
più facile immaginare, e soprattutto un fulcro geografico ben preciso, ovvero lo 
stabilimento dell’Ilva di Bagnoli a Napoli, appena inaugurato in tutta la sua 
mostruosa magnificenza nel romanzo di Bernari e in via di dismissione e abbandono 
in quello di Rea. Date le similitudini, questi due romanzi sembrano inglobare tutto 
il capitolo storico-economico della “rivoluzione industriale italiana”, lasciando 
ovviamente aperte nuove possibilità, visto il rinnovato interesse per il mondo 
operaio – industriale e post-industriale – dei narratori italiani contemporanei.2 Nella 
loro antologia Lupo e Bigatti sviluppano il discorso industriale per temi e prossimità 
geografiche degli autori, mentre in questa sede preferisco concentrarmi 
sull’evoluzione cronologica della letteratura industriale, sottolineando, oltre agli 
autori e ai temi principali, anche le discussioni critiche, ideologiche e militanti che 
ne rappresentano tratti fondamentali. 
 
1 Lupo 2014: 3. 
2 Bigatti – Lupo 2014. 
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Come già visto in precedenza, la prima opera a rientrare in questo filone è 
senza dubbio Tre operai (1934) del napoletano Carlo Bernari, racconto delle 
sofferenze di tre operai dell’Ilva di Bagnoli sullo sfondo del movimento operaio e 
delle sue rivendicazioni durante il biennio rosso. Quella di Bernari è una narrazione 
che poggia fortemente su basi storiche e che, rifiutando la tipica immagine 
pittoresca ed esageratamente gioviale di Napoli, cerca di «indagare le ragioni 
storiche della condizione proletaria, di descriverne drammi, speranze, 
contraddizioni, evitando però schemi populistici o compiacenze sentimentali».3  
Anche prima di Bernari, peraltro, i fenomeni dell’industria, della classe 
operaia e del suo ruolo sempre più rilevante all’interno della società italiana 
avevano interessato diversi autori. Un esempio a questo proposito è Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, romanzo del 1916 di Luigi Pirandello. Nonostante in 
quest’opera manchino catene di montaggio o fabbriche nel senso stretto del termine, 
possiamo già ritrovare temi portanti della letteratura industriale: l’alienazione 
causata dal lavoro, in questo caso di cineoperatore, e la meccanizzazione della vita, 
non più legata ai ritmi naturali ma a quelli imposti dalla modernità. Il tema della 
disgregazione dell’io, tipico di tutta l’opera pirandelliana, si immerge qui nella 
modernità, in polemica anti-futurista: Serafino, estraniato dal suo ruolo naturale di 
uomo, si annulla fino a perdere tutto, anche la propria voce e le proprie emozioni.4 
Altri autori che possiamo includere in questo periodo “primitivo” della letteratura 
industriale sono Leonardo Sinisgalli, il poeta-ingegnere lucano che per primo tra 
gli intellettuali italiani del periodo ha intuito le possibilità linguistiche e poetiche di 
una commistione tra cultura umanistica e cultura tecnico-scientifica in opere come 
Ritratti di macchine (1935) e Furor mathematicus (1944) e Ada Negri, figlia di 
operai, che con il suo esordio Fatalità (1892) attirò subito l’attenzione del pubblico 
e della critica e nel quale la poetessa lodigiana con «voce poetica vigorosa e ribelle 
[…] parlava della sua infanzia povera e dolorosa e agitava temi umanitari».5 Tra 
questi temi spicca la condizione operaia, legata in particolar modo alle traumatiche 
esperienze vissute dalla madre nel suo lavoro di tessitrice.  
 
3 Ragni 2000: 416-417. 
4 Guglielminetti & Ioli 1999: 1207. 
5 Ceserani 1999: 788-789. 
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Il periodo più interessante e prolifico per quanto riguarda la letteratura 
industriale è però quello che va dalla fine degli anni Cinquanta ai primi anni 
Settanta, in prevedibile concomitanza con il miracolo economico italiano. La figura 
centrale è senza dubbio quella di Elio Vittorini, prima come direttore della collana 
Gettoni dell’Einaudi e poi come co-direttore, insieme a Italo Calvino, della rivista 
letteraria «Il menabò», pubblicata tra il 1961 e il 1967. Proprio nella collana diretta 
dallo scrittore siciliano escono nel 1957 due opere che si focalizzano interamente 
sul rapporto operaio-fabbrica, sulla profonda influenza esercitata dai ritmi e dalle 
cadenze industriali sull’animo e sul corpo degli operai, con prospettive e 
conclusioni divergenti: Tempi stretti di Ottiero Ottieri e Gymkhana Cross di Luigi 
Davì. Il romanzo di Ottieri mette al centro della narrazione le rivendicazioni sociali 
degli operai: è ambientato nel 1950, uno degli anni più caldi per quanto riguarda i 
conflitti sindacali all’interno delle fabbriche. L’autore romano si concentra sul lato 
grigio della vita in fabbrica, determinato dal contrasto tra operai e padroni, dai ritmi 
incessanti, dal rischio di alienazione. La descrizione di Ottieri non è 
necessariamente negativa, ma include tutta l’ambiguità del processo industriale: ci 
sono operai che riescono a integrarsi e abituarsi al sistema produttivo e c’è chi 
invece, come una delle protagoniste, Emma, ne rimane escluso e cade vittima di 
una nevrosi prodotta dai ritmi quotidiani insostenibili.6 Di altro avviso è invece 
Davì, per il quale la fabbrica è un luogo di riscatto sociale: nei suoi racconti non 
troviamo traccia di alienazione o sofferenza fisica, bensì di liberazione economica. 
Questo contrasto tra alienazione e busta paga assicurata a fine mese, tra perdita dei 
ritmi di vita naturali e benessere economico non va necessariamente eliminato, ma 
rappresenta proprio quello che secondo Vittorini è il compito dei letterati, ovvero 
mostrare le diverse facce dell’industria: 
Vittorini si augurava di vedere all’opera una narrativa capace di 
concentrare sul linguaggio il senso del proprio interesse verso le cose, 
e quindi non puramente descrittiva, ma in grado di inventare e 
progettare. Il problema non era tanto parlare di fabbriche, del lavoro 
aziendale, del lavoro specializzato, ma cogliere il riflesso della nuova 
realtà industriale sulla vita dell’uomo.7  
 
 
6 Ragni - Iermano 2000: 1006-1009. 
7 Leonelli 2000: 702.  
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Sulle pagine del «Menabò» nasce il primo vero dibattito su letteratura e 
industria, che vede contrapposte visioni diverse sulla loro relazione, rappresentate 
da un lato da Vittorini e in parte Calvino e dall’altro da Franco Fortini e Umberto 
Eco. 
Vittorini ha sottolineato per primo l’inadeguatezza dei metodi di indagine 
letteraria tradizionali – come per esempio il romanzo naturalistico ottocentesco o 
quello neorealista – una volta inseriti nel mondo industriale e tecnologico. Il modo 
in cui l’industria ricrea l’uomo, dal punto di vista cognitivo e linguistico, fa perdere 
rilevanza a una letteratura rimasta ferma all’universo preindustriale, nel quale tra 
realtà e forme letterarie vi era una corrispondenza perfetta.8 Ed è proprio con la 
mancanza di un linguaggio storicamente attivo e aggiornato che Vittorini giustifica 
la necessità di un rapporto più profondo tra letteratura e industria: 
 
il rapporto ch’egli così viene ad avere con le cose nuove è mediato 
dall’ideologia e risulta chiaramente, punto per punto, ch’è tale: mediato, 
sforzato, senza radici in esse e senza neanche consapevolezza della 
novità di esse, senza mai tensione per esse, senza eccitazione su di esse, 
senza adesione ad esse. […] mentre l’ideologia ha necessariamente 
trascritto in simboli le cose vecchie da cui è partita non meno delle 
nuove che ha via via coinvolto, lo scrittore parla un linguaggio di 
simboli per tutto ciò che riguarda le cose nuove e un linguaggio invece 
di cose (pur se ormai vecchio e invalido, e cioè pseudoconcreto) per 
tutto ciò che riguarda le vecchie cose del mondo preindustriale che tutti 
continuiamo a vedere con gli occhi dei padri e dei nonni come se 
l’industria non le avesse, investendole dei suoi ritmi, modificate.9 
 
Da questo intervento è chiaro come per Vittorini lingua e letteratura dovessero 
essere completamente indipendenti dall’ideologia, in particolar modo quella 
marxista, che anzi lo scrittore percepiva come una gabbia che «vanificava la 
possibilità di far presa sul reale».10 Più equilibrista e “fedele” al comunismo è 
invece la linea di Calvino, che se da una parte difende la tesi di base di Vittorini e 
riconosce una netta differenza incolmabile tra letteratura e ideologia, dall’altra non 
nega l’importanza dell’applicazione di una prospettiva di stampo chiaramente 
socialista: 
 
8 Giovannuzzi 2012: 8. 
9 Vittorini 2008: 958. 
10 Giovannuzzi 2012: 8-9. 
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Vittorini ha definito benissimo come il problema deve essere posto sul 
piano dell’esperienza storica globale messa in moto dall’industria […] 
e non si risolve se ci si limita alla tematica. […] Oggi, per noi, si tratta 
di un’area letteraria (la letteratura industriale n.d.A.) che entri in 
dialettica con la cultura socialista da una parte e con quella 
neocapitalistica dall’altra […] e non rimanga prigioniera delle remore 
dell’una e dell’altra, il che per me equivale a dire che si situi già in quel 
punto di convergenza di varie rette da cui partirà la futura visione 
prospettica del socialismo.11 
 
Franco Fortini, nel suo famoso saggio Astuti come colombe, pubblicato 
sempre sul «Menabò», nel 1962, critica fortemente la proposta vittoriniana, 
sostenendo che il calarsi nella realtà industriale senza volerla mutare radicalmente 
fosse «sintomatico della situazione del capitalismo contemporaneo […], interessato 
a mostrare un volto umano e tollerante per rendere dialetticamente funzionale a sé 
stesso anche l’opposizione».12 Fortini difende strenuamente l’ideologia marxista, 
rifiutando di conferire una particolare importanza all’industria, che reputa una 
componente del «conflitto fondamentale» tra le classi sociali, conflitto che può 
essere superato solo da una rivoluzione e non certo dal cambiamento linguistico-
letterario auspicato da Vittorini.13 Alla visione di Fortini si aggiunge quella neo-
avanguardista di Eco, che nel suo saggio Del modo di formare come impegno sulla 
realtà propone una disamina dei vari significati di alienazione in Marx e Hegel, 
sostenendo come l’alienazione non sia solo un prodotto del capitalismo, ma la cifra 
fondante dell’uomo moderno, di cui costituisce «una condizione come la mancanza 
di gravità per il pilota spaziale: una condizione in cui imparare a muoversi e a 
individuare le nuove possibilità di autonomia, le direzioni di libertà possibili».14 
Queste nuove libertà possibili sono per Eco ricercabili esclusivamente nei lavori dei 
poeti d’avanguardia, gli unici ad essere in sintonia con il linguaggio inevitabilmente 
alienato di questo mondo: 
 
Così paradossalmente, mentre si crede che l’avanguardia artistica non 
abbia un rapporto con la comunità degli altri uomini tra i quali vive, e 
si ritiene che l’arte tradizionale lo conservi, in realtà accade il contrario: 
arroccata al limite estremo della comunicabilità, l’avanguardia artistica 
 
11 Calvino 1983: 33-35. 
12 Leonelli 2000: 703. 
13 Fortini 1962: 36. 
14 Eco 1962: 250. 
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è l’unica a intrattenere un rapporto di significazione col mondo in cui 
vive.15 
 
Alla “linea” di Vittorini e Calvino aderiscono in primo luogo i tanti autori 
legati all’esperienza del «Menabò» e successivamente i cosiddetti autori olivettiani 
– con la chiara eccezione di Fortini - ovvero tutti quegli scrittori e poeti che 
orbitavano intorno all’universo eporediese di Adriano Olivetti. Tra le opere e gli 
autori più importanti possiamo citare, oltre ai già menzionati Ottieri e Davì, Lucio 
Mastronardi con Il calzolaio di Vigevano (1959), Elio Pagliarani con La ragazza 
Carla (1960), Vittorio Sereni con uno dei suoi più celebri componimenti poetici, 
Una visita in fabbrica (1961), L’amore mio italiano (1963) di Giancarlo Buzzi e 
ovviamente le opere di Bianciardi e Volponi prese in esame in questa tesi. Queste 
opere sono accomunate, da una parte, da una ancor viva speranza nelle possibilità 
di migliorare e sensibilizzare il mondo dell’industria e dall’altra da un certo anti-
modernismo capitalistico e dalla strenua difesa di tutto ciò che è anti-profitto: i 
diritti degli operai, la civiltà contadina, le vecchie tradizioni, la natura.  
La linea avanguardistica e di militanza “radicale” ha avuto decisamente meno 
seguito, anche per la breve durata dell’esperienza del Gruppo ‘63. Oltre a Fortini è 
interessante sottolineare l’opera di Nanni Balestrini, che concentra tutto l’odio e la 
rabbia nei confronti delle classi dominanti nel protagonista del suo romanzo 
Vogliamo tutto (1971), un operaio meridionale a Mirafiori che cerca nuove forme 
di aggregazione e lotta sindacale: 
 
E allora diciamo che è ora di finirla, che con tutta questa enorme 
ricchezza che noi produciamo qua e nel mondo, poi oltre tutto non 
sanno che sprecarla e distruggerla. La sprecano per costruire migliaia 
di bombe atomiche o per andare sulla luna. Distruggono la frutta, 
tonnellate di pesche e di pere, perché ce ne sono troppe e allora hanno 
poco valore. Perché tutto deve avere un prezzo per loro, tutto deve avere 
un valore, che è l’unica cosa che a loro interessa, non sono i prodotti 
che senza valore non possono esistere. Non possono servire alla gente 
che non ne ha da mangiare, per loro. Con tutta questa ricchezza che c’è 
invece la gente potrebbe non morire di fame, potrebbe non più lavorare. 
Allora noi prendiamoci questa ricchezza, prendiamoci tutto. Ma stiamo 
impazzendo? I padroni che ci fanno lavorare come bestie e poi 
distruggono la ricchezza che noi abbiamo prodotto. Ma è ora che gli 
facciamo il culo a tutti questi porci finalmente, che li facciamo fuori 
 
15 Eco 1962: 258. 
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tutti e ce ne liberiamo per sempre. Stato e padroni fate attenzione, è la 
guerra, è la lotta finale.16 
 
Alla fine degli anni Settanta assistiamo sempre di più alla fine di questa fase 
eversiva e a un «recupero del controllo sulla produzione da parte degli imprenditori 
[…] e a un generale riflusso dell’interesse politico da parte della classe operaia».17 
A questa fase corrispondono opere pervase da un profondo spirito di rassegnazione: 
l’industrialismo capitalista ha vinto, senza possibilità di redenzione. In Tuta blu 
(1978) l’autore Tommaso di Ciaula, egli stesso metalmeccanico, descrive 
malinconicamente le tragedie quotidiane degli operai che indossano, senza 
distinzione, un’identica tuta blu: alienati, spersonalizzati, rassegnati al loro destino. 
Ancora più in là si spinge Volponi con la sua ultima opera Le mosche del capitale 
(1989), di stampo chiaramente autobiografico: dedicato ad Adriano Olivetti, il 
romanzo si concentra sulla frustrazione del suo protagonista, Bruto Sarracini (alter-
ego dello scrittore), nata dalla consapevolezza dell’impossibilità del suo progetto di 
imprenditoria umana e umanistica, volto a cambiare un sistema basato sullo 
sfruttamento continuo da parte dei padroni e dei dirigenti, le mosche del capitale, 
che non fanno altro che rubare i profitti sottraendoli agli operai, ormai anch’essi 
convinti che questo sia l’unico metodo di conduzione industriale.   
Nell’ultimo trentennio lo sviluppo del filone industriale si è spostato verso la 
decadenza dell’industria e la morte, figurata e letterale, che porta con sé. Esemplare 
a questo proposito è il finale del romanzo già menzionato di Rea, La dismissione. 
Nello stesso momento, infatti, hanno luogo sia i funerali di Marcella, giovane 
ragazza del quartiere operaio, a cui partecipa tutta la comunità, sia quelli 
“simbolici” della torre dell’acciaieria, che abbattuta tra lo sgomento dei presenti e 
le note dell’Internazionale comunista, sottolinea «la fine della politica di 
industrializzazione voluta dalla sinistra italiana, l’incapacità delle forze politiche di 
gestire con criteri economici una grande fabbrica e di elaborare piani di sviluppo 
industriali di grande portata».18 
 
16 Balestrini 1971: 188-189. 
17 Vignazia 2014: 120. 
18 Vignazia 2014: 137. 
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Opere come Acciaio (2010) di Silvia Avallone, romanzo ambientato 
nell’acciaieria Lucchini a Piombino, e il romanzo-reportage 12:47 Strage in 
fabbrica (2012) di Saverio Fattori su una fabbrica in Emilia-Romagna, portano il 
pessimismo industriale al culmine massimo: le stragi sul lavoro – le cosiddette 
morti bianche – sono percepite come una parte ineluttabile dell’industria decadente 
e decaduta del Duemila. Così come è inevitabile l’uso di sostanze stupefacenti per 
sfuggire a una realtà in cui la ripetitività e l’alienazione del lavoro dell’operaio si 
trovano a non essere bilanciate nemmeno dalla sicurezza di un lavoro stabile o da 
un possibile ascensore sociale: chi fa l’operaio, negli anni Duemila, lo fa perché 
non ha altra scelta. A queste opere si aggiunge la fortuna del romanzo-inchiesta: si 
pensi ai primi capitoli di Gomorra (2006), il best-seller di Roberto Saviano sul 
mondo affaristico e criminale della camorra, o ancora ad Addio. Il romanzo della 
fine del lavoro (2016) di Angelo Ferracuti sulla storia industriale di una delle 
regioni più povere d’Europa, il Sulcis-Iglesiente, area storica della Sardegna 
meridionale che corrisponde all’attuale provincia di Carbonia-Iglesias. 
Tranne qualche raro caso, in generale la letteratura contemporanea italiana ha 
ormai smesso di preoccuparsi di catene di montaggio, di tute blu, di operai sfruttati, 
sostituita da quella che Adriana Vignazia chiama “letteratura d’azienda”, ovvero 
opere che rielaborano situazioni lavorative manageriali del terziario avanzato.19 
L’operaio diventa consulente oppure scompare del tutto, insieme alla produzione 
industriale sempre più delocalizzata nei paesi emergenti del sud-est asiatico. La 
finanza sostituirà l’industria anche nei romanzi. 
 
 
19 Vignazia 2014: 121. 
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VI. IL CORPUS DELLA TESI: GLI AUTORI E I TESTI  
 
VI.1 Paolo Volponi e Memoriale 
Paolo Volponi nasce a Urbino nel 1924 e qui compie i suoi studi in 
Giurisprudenza. La sua vita professionale e letteraria lo lega indissolubilmente alla 
Olivetti e per lavoro si trasferirà a Roma, Ivrea e Torino. Pubblica agli esordi 
diverse raccolte poetiche, quali Il Ramarro (Urbino 1948), L’antica moneta 
(Firenze 1955) e Le porte dell’Appennino (Milano 1960). I testi sono già 
caratterizzati da alcuni dei temi ricorrenti della poetica volponiana: il mondo 
contadino, la sua depressione e il suo passato mitico e mitizzato. Solo a partire dagli 
anni Sessanta l’autore si dedica alla narrativa ed esordisce nel 1962 con il suo primo 
romanzo, Memoriale, dove fa la comparsa il tema della fabbrica e 
dell’industrializzazione. Se nel suo primo romanzo lo scrittore mette l’accento sulla 
discrepanza tra la rapida industrializzazione e la condizione sociale degli operai, 
nel romanzo successivo, La macchina mondiale (1965), riaffiora il tema contadino 
delle sue poesie, con il confronto fra la tecnologia più avanzata e la natura degli 
Appennini. In Corporale (1974) e Sipario ducale (1975), l’ottica del narratore torna 
a un tentativo di recupero dell’oggettività: se nel primo assistiamo a un progressivo 
avanzamento dello stato allucinatorio del protagonista, l’intellettuale di sinistra 
Gerolamo Aspri in crisi di identità e vocazione, nel secondo vediamo uno dei primi 
tentativi di interpretazione degli anni di piombo e del terrorismo italiano. 
Gli ultimi anni della produzione letteraria dell’autore sono caratterizzati sia 
dalla poesia che dalla prosa: tra le raccolte di poesie ricordiamo Foglia mortale 
(1974), Con testo a fronte (1986) e Nel silenzio campale (1990), che affrontano 
temi comuni anche nei suoi romanzi, come l’alienazione dell’uomo moderno e la 
spietatezza del mondo industriale. Le ultime opere di prosa sono Il pianeta irritabile 
(1978), favola post-apocalittica con protagonisti degli animali, Il lanciatore di 
giavellotto (1981), un romanzo di formazione ambientato in epoca fascista e, infine, 
Le mosche del capitale (1989), ultima fatica di Volponi, con la quale l’autore torna 
al tema industriale e tratta dei rapporti capitalistici con modalità tipiche del 
postmodernismo, come pastiche di generi letterari oppure personaggi sempre a 
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metà tra realismo e allegoria. Dopo una breve esperienza politica parlamentare nelle 
fila di Rifondazione Comunista, Volponi muore ad Ancona nel 1994. 
Memoriale è l’esordio narrativo dell’autore abruzzese: il racconto in prima 
persona dell’operaio-contadino Albino Saluggia ne descrive l’entrata nel mondo 
dell’industria e la discesa verso la malattia, psichica e fisica. La stesura del 
romanzo, pubblicato nel 1962, richiese circa due anni e non è un caso che la 
composizione di quest’opera, critica verso le prospettive future dello sviluppo 
industriale italiano, sia coincisa con la morte di Adriano Olivetti, il mentore civile 
e ideologico dell’autore.1 
La trama del libro è, almeno all’apparenza, semplice: Albino Saluggia ritorna 
in patria, al termine della seconda guerra mondiale, dalla prigionia in Germania e 
viene assunto in una fabbrica in Piemonte vicina alla sua casa natìa di Candia. 
Albino, abituato alla vita di campagna, vuole a tutti i costi dimostrare la sua bravura 
e inizia la sua carriera da operaio determinato a ottenere la qualifica che lo avrebbe 
aiutato a scacciare tutti i suoi mali, fisici e psicologici. Molto presto, tuttavia, i 
medici della fabbrica gli diagnosticano, tra le altre cose, la tubercolosi e a più riprese 
lo esortano a riposarsi e lasciar stare il lavoro. Ossessionato dalla sua volontà di 
guarigione e di riscatto attraverso la fatica del lavoro manuale, Albino si convince 
che i medici stiano ordendo un complotto contro di lui: inizia così un vortice di 
spostamenti, di ospedale in ospedale, di mansione in mansione, finché Saluggia non 
viene trasferito definitivamente in catena di montaggio. Dopo esser stato raggirato 
da un medico-santone, Albino finisce per accettare sia la sua malattia che il suo 
destino di operaio non specializzato, alienato, destinato a ripetere lo stesso gesto 
centinaia di volte al giorno, tutti i giorni. Il suo disagio psichico non si calmerà mai 
e lo porterà ad essere escluso dalla fabbrica e, probabilmente, dall’intera comunità: 
(1) A quel punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto (M 308) 
Volponi è abile nel creare un’atmosfera di completo straniamento nel 
romanzo. Non solo l’alienazione del protagonista e la sua sempre più crescente 
difficoltà nell’adattarsi alla vita dentro e fuori la fabbrica: la descrizione del tempo 
e dello spazio – il cosiddetto cronotopo, per usare il termine coniato da Mikhail 
 
1 Zinato 2001: 15. 
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Bachtin – confonde il lettore e rende esplicita la nevrosi del protagonista. Dalla 
prima pagina sappiamo che Saluggia è originario di Candia, in provincia di Torino, 
ed è da qui che compone il suo memoriale. Eppure non si sa in che fabbrica lavori, 
in che città si trovi la fabbrica – probabilmente un piccolo centro vicino a Torino, 
ma non è mai esplicitato nel testo – o che cosa si produca in questa fabbrica. 
D’altronde, come nota Zinato,2 l’intento straniante e universalistico è esplicitato da 
Volponi nella dedica: 
(2) I personaggi e i fatti di questo romanzo sono immaginari; i luoghi e i 
paesi esistono. La città industriale non ha identità, anche perché l’autore 
non vuole che, con la pretesa di riconoscere una città o una fabbrica, si 
giunga ad attribuire soltanto a questa le cose narrate (M 5) 
Il tempo del racconto è invece scandito dai continui spostamenti: da una parte 
la vita da pendolare con il treno che ogni giorno lo porta dalla casa di campagna 
alla fabbrica; d’altra parte i trasferimenti da un sanatorio all’altro per trovare una 
improbabile cura ai propri mali. Il cronotopo viene spezzato solo nel penultimo 
capitolo: Albino è internato in un sanatorio in Lombardia, un luogo a lui 
completamente estraneo, in cui il protagonista rimane in isolamento per più di due 
anni e inizia a comporre dei versi. L’ambiguità del rapporto uomo-industria pervade 
tutto il romanzo e neanche le ingenue poesie finali ne sono esenti: la fabbrica è 
nemica, traditrice, fonte di malattia e delusioni, piena di farabutti, impostori e 
disperati; tuttavia Albino sembra anche concepire un’industria comunitaria e 
democratica, secondo l’ideologia olivettiana, nella quale gli operai cercano e 
trovano una realizzazione personale e professionale.3 
  
 
2 Zinato 2001: 15-16. 
3 Zinato 2001: 21. 
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VI.2 Luciano Bianciardi e La vita agra 
 
Nato nel 1922 a Grosseto e trasferitosi a Milano nel 1954, Bianciardi è stato 
uno degli intellettuali più eclettici e controversi degli anni Sessanta e Settanta in 
Italia. Non è stato solo scrittore, ma anche bibliotecario, critico televisivo, 
giornalista, traduttore (sue le prime traduzioni dei poeti e scrittori della Beat 
Generation americana) e attivista. La sua opera è caratterizzata da una forte critica 
all’establishment culturale, di cui peraltro l’autore toscano faceva parte, almeno a 
partire dalla pubblicazione della Vita agra (1962), e la vicinanza ai lavoratori umili 
delle sue zone, in particolar modo i minatori. Ragni e Iermano lo descrivono così: 
 
Dissacrante quanto radicale critico della società italiana degli anni del 
benessere economico, delle sue depressioni e dei suoi linguaggi, fu […] 
inquieto e tormentato interprete delle contraddizioni della realtà 
contemporanea e accanito demolitore dei miti del progresso industriale 
e della modernità.4 
 
Gli esordi letterari di Bianciardi sono legati alla sua attività di giornalista e 
sociologo: il suo primo libro, I minatori della Maremma (1956), scritto in 
collaborazione con Carlo Cassola, è un’inchiesta sulle condizioni di vita e di lavoro 
dei minatori nelle miniere del Grossetano e si concentra sui fatti tragici di Ribolla 
del 1954, quando una parte della miniera di lignite esplose uccidendo 43 minatori. 
Nel 1957 Bianciardi esordisce come narratore con Il lavoro culturale, romanzo nel 
quale si narrano le speranze vane della generazione della Resistenza. L’Italia degli 
anni Cinquanta si trova davanti a un bivio per quanto riguarda il proprio sviluppo 
sociale, culturale e politico: da una parte l’esaltazione della libera espressione e 
dall’altra la subordinazione dell’individuo alle leggi della produzione industriale. 
Purtroppo per noi, sostiene Bianciardi, abbiamo scelto la seconda di queste strade.  
Su tematiche simili insiste anche il secondo romanzo, L’integrazione 
(1960). Questi due romanzi formano una trilogia insieme a quella che 
universalmente è riconosciuta come l’opera più riuscita di Bianciardi, La vita agra 
(1962). Se i romanzi di questa insolita trilogia hanno in comune la tematica di fondo 
e un forte autobiografismo, quest’ultimo volume si concentra sulla scelta più 
 
4 Ragni - Iermano 2000: 1004. 
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radicale possibile per un intellettuale: l’isolamento completo dalla società che lo 
circonda, che lui reputa senza particolari speranze.  
Dopo il successo e la stabilità economica seguiti alla pubblicazione della Vita 
Agra – tradotto in molte lingue e da cui è stato tratto un film omonimo di Carlo 
Lizzani con protagonista Ugo Tognazzi nel 1963 – Bianciardi si dedica a un filone 
narrativo risorgimentale, con opere di carattere storiografico quali Daghela avanti 
un passo! (1969) e Garibaldi (1972) e con romanzi. Tra questi ultimi il più 
interessante rimane Aprire il fuoco (1969), l’ultima opera di narrativa dell’autore 
grossetano. Il romanzo consiste in una rivisitazione fantastica e allucinata delle 
Cinque giornate di Milano, ambientate però nel 1959: a contrastare Radetzky non 
incontriamo Carlo Cattaneo, ma personaggi quali Enzo Jannacci e Papa Giovanni 
XXIII. Bianciardi muore nel 1971 a soli 49 anni per una cirrosi epatica, dovuta alla 
sua grave e cronica dipendenza dall’alcol.   
Nella Vita Agra, il romanzo del 1962 che tanta fama ha dato al suo autore, un 
giovane intellettuale originario di Grosseto si trasferisce a Milano, con l’intento di 
vendicare un incidente in miniera che è costato la vita a quarantatré persone. Il piano 
originale è quello di far saltare in aria il grattacielo della ditta che ha diretto gli 
scavi, in protesta alla diabolica mentalità del rischiare tutto pur di aumentare la 
produttività degli impianti. Il protagonista lascia quindi moglie e figlio per 
trasferirsi nel capoluogo lombardo e condividere una camera ammobiliata con il 
fotografo Carlone. La vita agra inizia ad intravedersi nei volti delle persone che 
girano in quella casa tra sogni, antiche canzoni di guerra, pittori e la dura realtà 
capitalista fatta di bollette, scommesse e conti. La “collera grigia della città” inizia 
a stringersi attorno al protagonista, che pian piano perde la sua voglia di ribellione 
e viene risucchiato nel meccanismo capitalista: per lui inizia un lavoro pallido di 
traduttore, noioso, fatto di correzioni e di righe da contare, puntellato da fumo e 
aperitivi. In questo mondo grigio entra Anna, attivista di partito, che spiega al 
protagonista come organizza insurrezioni e proteste. Fuori, una società fatta di 
riduzione del fine a mezzo, di alienazione, di sesso come atto meccanico, di noia. 
Dentro, il sogno di un amore libero e vivificante, un locus amoenus che richiama 
immagini di natura in fiore e rischiarata dalla luce delle stelle. La beatitudine 
dell’amore per Anna è tuttavia destinato a scontrarsi con un evento negativo, il 
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licenziamento del protagonista. Ecco che il sogno inizia a infrangersi e l’esterno 
preme con forza: il cambio di lavoro significa caduta in basso e una posizione 
peggiore agli occhi degli altri. I conti di fine mese diventano un incubo, iniziano i 
ritardi nei pagamenti e gli oggetti impegnati per ricavarne qualche soldo. Il 
miraggio del benessere sottrae inesorabilmente l’amore dalla coppia di amanti e 
riempie il vuoto lasciato con calcoli su quante pagine tradurre per trasferirsi in una 
casa migliore. Il trasloco in periferia li avvicina alla “vera città”, i tram trasportano 
persone con solchi profondi sotto gli occhi, facce smunte e tirate. Il protagonista 
viene fermato dalla polizia e incarcerato per una notte per atteggiamenti sospetti: 
come può andare a passeggio rallentando, addirittura fermandosi per strada, senza 
cravatta? Non è possibile muoversi lentamente, bisogna fare le scarpe ai propri 
colleghi e sollevare polveroni.  
L’ultima parte del romanzo introduce una critica diretta del Bianciardi autore 
e protagonista, che non coinvolge solo il mondo economico, ma anche quello 
politico. Il boom economico viene descritto come dilagante indifferenza nei 
confronti del prossimo: se qualcuno sta morendo per strada, che muoia, conta solo 
chi può versare dei soldi. La rivoluzione, che appare un sogno voluttuoso, dovrebbe 
compiersi in interiore homine. Il narratore spiega come il segreto di tutto starebbe 
nella rinuncia: rinunciare al produrre e al far nascere nuovi bisogni. Ridurre al 
minimo il lavoro ed estendere così il tempo per la vita, in un neocristianesimo 
disattivistico e copulatorio (VA 165). Fuori da questa realtà illusoria il protagonista 
avverte prepotente il ringhio della città: far girare i dané è tutto ciò che importa. Le 
giornate trascorrono tutte identiche, scandite dal numero di cartelle da tradurre per 
pagare le spese. Anna e Luciano vorrebbero trasferirsi in un paese sul mare, ma il 
timore è che una volta messo piede fuori da Milano perderebbero tutto quel poco 
che hanno. L’eroe si sgretola nella paura: bisogna sgobbare, bisogna stare lì e 
possibilmente non fare vacanze. Il sonno chiude il libro e gli occhi del protagonista, 




VI.3 Ottiero Ottieri e La linea gotica 
 
Nato a Roma il 29 marzo del 1924, Ottieri si laurea in Lettere e lavora per 
qualche anno come traduttore letterario, dal greco antico e dall’inglese, presso 
piccole case editrici della capitale. Insoddisfatto della vita lavorativa romana fatta 
di collaborazioni saltuarie e sporadiche, si trasferisce nel 1948 a Milano. Il 
cambiamento di vita e di lavoro rappresenta il punto di partenza dell’opera 
analizzata in questo lavoro, La linea gotica (1962): 
(3) Ho lasciato il 2 febbraio, a 23 anni, Roma per Milano. Ho lasciato la 
letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi di figlio unico. […] Solo, 
appoggiato con la testa sul tavolino dello scompartimento, dalla 
stazione scendo su una Milano nera dentro una malinconia nera. (LG 
23) 
 
La Linea gotica si profila come diario intimo della nevrosi di un intellettuale 
di sinistra frustrato dalla vita industriale e dall’inconsistenza della rappresentanza 
politica e allo stesso tempo analisi sociologica dell’Italia del boom economico. 
Prima di quest’opera Ottieri aveva pubblicato tre romanzi: Memorie 
dell’incoscienza (1954), sponsorizzato da Elio Vittorini, è il racconto 
dell’inconsapevolezza e dell’ignoranza politica dei giovani italiani negli anni della 
guerra civile; Tempi stretti (1957) inaugura la stagione industriale dello scrittore 
romano, che mette al centro della narrazione le lotte sociali all’interno delle 
fabbriche italiane; Donnarumma all’assalto (1959), il romanzo di più grande 
successo dell’autore, riporta le impressioni di uno psicologo assunto in una fabbrica 
di Pozzuoli come selezionatore del personale. Dietro il protagonista si nasconde 
Ottieri stesso, che come Paolo Volponi, ha lavorato per vari anni a stretto contatto 
con Adriano Olivetti. Il romanzo si concentra sull’opposizione tra la cultura 
contadina, tipica del Sud Italia, e quella industriale del Settentrione, sentita come 
falsa, ingannevole e fraudolenta. 
Terminata con La linea gotica la stagione industriale, Ottieri inizia a 
collaborare con Tonino Guerra ad alcune sceneggiature di film: da questa 
esperienza nascerà L’impagliatore di sedie (1964), la storia romanzata, scritta come 
fosse una sceneggiatura, di una settimana della vita di Carlo Armani, un dirigente 
industriale milanese che si reca per piacere mondano a Roma.  
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La produzione successiva di Ottieri è di poco conto, con l’eccezione di un 
piccolo ritorno all’industria: L’irrealtà quotidiana, opera vincitrice del Premio 
Viareggio per la saggistica nel 1966, è un romanzo-saggio sull’ineluttabilità del 
dramma psichico per la classe operaia, il mal di vivere di montaliana memoria, e 
sulla difficoltà che ha l’arte nel rappresentare la realtà nella nostra società 
industriale. 
Negli anni Settanta Ottieri comincia anche a comporre e pubblicare poesie: il 
tema più ricorrente è, oltre alla nevrosi del mondo moderno, la sessualità, vista sia 
nei suoi aspetti di disagio psico-fisico che nella sua accezione più positiva: un 
esempio è la pubblicazione del Poema osceno (1996), un vero e proprio omaggio 
lirico all’amore carnale.  
Ottieri è uno degli scrittori italiani più prolifici del suo tempo: la sua ultima 
stagione, che comprende i romanzi Una tragedia milanese (1998), Cery (1999) e 
Una irata sensazione di peggioramento (2002), si concentra sulla mediocrità 
culturale italiana, sull’assenza di una classe politica adeguata e sul disagio psichico 
degli individui, spesso colpiti da malattie misteriose o affetti da alcolismo. Nel 
2002, a 78 anni, si spegne nella sua casa di Milano, colpito da un infarto. 
La linea gotica sfugge alle caratterizzazioni tipiche dei generi letterari. È il 
diario tenuto da Ottieri dal 1948 al 1958, durante l’inizio della sua esperienza 
milanese e industriale. È anche una riflessione sociologica sui profondi 
cambiamenti sociali, politici e interpersonali che l’esplosione dell’industria porta in 
Italia in quegli anni. Come dice Furio Colombo nella prefazione all’ultima edizione 
del libro, «è una storia dell’Italia del dopoguerra che non c’è mai stata in alcun film 
o in alcun romanzo».5 La linea gotica rappresenta però anche il romanzo della vita 
di Ottieri: i suoi amori giovanili, l’attività di partito nel PSI, le delusioni politiche, 
l’incapacità a trovare il proprio ruolo da intellettuale – o quantomeno un ruolo che 
lo soddisfi - all’interno del mondo dell’industria: 
 
Ottiero sperimenta su se stesso. Improvvisamente, nella riflessione 
saggistica, irrompe il suo privato, il suo intimo, un frammento di amore, 
 
5 Colombo 2012:12. 
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sofferenza o relazione con qualcosa o qualcuno che lo riguarda come 
individuo, non come mondo o classe o destino.6 
 
Il nucleo del libro va ricercato, a mio parere, nel cambiamento personale di 
Ottieri scrittore/personaggio da figlio della borghesia romana a simbolo intellettuale 
della classe operaia, di cui condivide lotte e rivendicazioni, ma soprattutto ansie, 
nevrosi, inquietudini. E come per Volponi e Bianciardi, lo scrittore romano 
individua l’essenza della classe operaia nella malattia psichica e nella 
subordinazione della singola volontà al bene supremo della produzione e del 
profitto: 
Ecco dove Ottiero trova la definizione di classe. Classe operaia è dove 
il tormento di vivere, il vuoto e il buio che nascono dentro, l’ansia che 
ti rende ingombrante, instabile, disperatamente al di sopra dei tuoi limiti 
e al di sotto del tuo dovere, non possono essere neppure sfiorati da un 
soccorso. […] Classe operaia vuol dire che puoi morire di disperazione 
e sembrerai soltanto inadeguato alla mansione.7 
 
La storia editoriale stessa del libro è travagliata. La prima versione del diario 
fu offerta a Calvino, che però ne rifiutò la pubblicazione: nel 1961 uscì una scelta 
di brani per «Il Menabò», la rivista di letteratura e industria diretta da Calvino stesso 
e da Vittorini, con il titolo di Taccuino industriale. Solo l’anno successivo l’intero 
diario sarà pubblicato da Bompiani con il titolo che conosciamo oggi, vincendo il 
Premio Bagutta del 1963. Una volta passati all’editore Guanda di Parma, i “classici” 
di Ottieri sono stati interamente ristampati: l’ultima edizione della Linea gotica è 
stata pubblicata nel 2012 per celebrare il decennale della morte dell’autore. 
Come accennato in precedenza, con quest’opera termina il “periodo 
industriale” dell’autore. Ottieri arriva alla conclusione di non poter conciliare, né a 
livello teorico né a livello pratico, il bene dell’industria con il bene degli operai. 
L’utopia olivettiana è definitivamente accantonata: 
(4) La “via aziendale alla classe operaia” è una via lunga; ma, alla fine, 
chiusa. O ci trovi, in fondo, il padrone; o, nel migliore dei casi, la tua 
stessa coscienza e la storia, che la sbarrano. (LG 293) 
 
 
6 Colombo 2012: 13. 
7 Colombo 2012: 18-19. 
47 
 
Per quanto riguarda le citazioni estratte dai tre romanzi presi in esame in 
questo lavoro sono usate le seguenti abbreviazioni: M per Memoriale, VA per La 





VII. IL DISCORSO TOSSICO NEI TRE ROMANZI 
 
VII.1 Locus amoenus e locus horridus, tra paradisi perduti e città contaminate 
 
Come si è visto in precedenza, il contrasto tra le rappresentazioni di un 
paesaggio ideale e ameno da un lato e di un ambiente squallido e orrido dall’altro è 
un espediente letterario che risale alla poesia bucolica classica e alla letteratura 
medievale. La letteratura industriale predilige una declinazione particolare della 
dicotomia locus amoenus e locus horridus, ovvero la contrapposizione tra città 
industriale e campagna contadina. La natura ideale e pacifica corrisponde, nei 
romanzi presi in esame in questo lavoro, quasi esclusivamente alla campagna o più 
generalmente ad ambienti poco urbanizzati. Gli elementi classici del locus 
amoenus, quali alberi, prati in fiore, corsi d’acqua e uccelli che cantano1 sono tutti 
variamente presenti.  
Albino Saluggia, protagonista e narratore di Memoriale, è legato a due 
particolari ambienti contadini: quello della sua infanzia francese ad Avignone e 
quello di Candia, piccolo paesino del Canavese, nel quale abita con la madre e al 
quale torna ogni sera dopo il lavoro in fabbrica. Il narratore è ossessionato dal lago 
di Candia, presenza costante nel testo e simbolo quasi mistico di unione con la terra, 
che scandisce il ritmo della vita di Saluggia e rappresenta un memento costante 
della tranquillità passata: 
 
(5) Ad un certo punto m’accorsi che il pezzo cambiando sotto le frese, un 
attimo prima d’essere finito, assumeva il colore opaco del lago di 
Candia. (M 60-61) 
 
(6) Ogni mattina e ogni sera guardavo il lago per vedere se cominciava a 
vestirsi di nebbia e a chiamare la pioggia; ma era sempre scintillante e 
piccolo. (M 179) 
 
(7) Il lago era tutto irrequieto e così i pioppi e le betulle intorno. (M 215) 
 
(8) C’è un lago / dalle parti di casa mia / verso cui drizzo l’ago / della mia 
nostalgia. / Rimpiango la sua riga / nell’orizzonte vago / quando l’acqua 
intrìga / con la terra, nel brago / o quando il vento briga / con la voce 
nell’arco / serale che fumìga. (M 292)  
 
 
1 Curtius 1979: 195. 
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Nel romanzo possiamo distinguere due fasi ben precise nella descrizione 
naturalistica di Volponi: la prima in una prosa realistica, quasi documentaristica, e 
l’altra più simbolica, ideale e idealizzata, nelle poesie che Saluggia compone nel 
sanatorio lombardo in cui viene ricoverato alla fine del racconto.  
In uno dei rari momenti in cui è libero dal lavoro e dalla malattia, Saluggia 
decide di fare una passeggiata intorno al lago e ci offre questa descrizione del 
paesaggio invernale dal quale rimane estasiato, quasi come in una visione: 
 
(9) Da anni non prendevo da quella parte e la passeggiata diventò subito 
misteriosa. Intanto il lago cambiava fisionomia; sembrava più piccolo 
ma più colmo d’acqua e molto meno luminoso. Il terreno era squadrato 
da tanti pioppi, spogli e alti, con poche foglie scure, accartocciate sui 
rami delle cime, che sembravano uccelli; dappertutto sulle cime un 
branco fermo e silenzioso di uccelli. Il terreno era gelato, verdissimo e 
scuro con il barbaglio delle gocce di brina rimaste nella palma delle 
foglie cadute; soltanto il mio passo mutava quel tappeto che sembrava 
immobile da anni. […] Cominciai a trovare molti canaletti dove le 
acque si purificavano tra le barbe delle radici e filtravano tra le terre 
granulose. Nei punti cavi e ombrosi scintillavano costruzioni di 
ghiaccio. I canali non erano profondi più di un metro ma con le piccole 
cascate, le erbe, le radici, le grotte di terra, i ghiacci, i movimenti 
dell’acqua, avevano un aspetto misterioso così convincente che si 
ingigantivano ai miei occhi. Ero così preso dalla magia che potevo 
pensare di essere travolto da una cascata di gocce e di fili d’erba o di 
cadere in una spelonca di ghiaccio. (M 248) 
 
 
Anche il seguente autunnale ritorno a casa con le vigne ancora piene di frutti segue 
la stessa tipologia descrittiva: 
 
(10) Tornando a casa vedevo per la campagna e intorno al lago un bellissimo 
autunno. La stagione non sembrava alla fine e il sole ancora forte e 
un’aria dolce facevano pensare che nelle vigne ci fossero ancora i 
grappoli. Le vigne erano folte di pampini colorati, specie intorno e verso 
il lago, e nel cielo fischiavano ancora fringuelli, molti, e senza la paura 
che in genere a quel tempo accompagna i voli di quelli rimasti […]. Mi 
prese una grande voglia di stare in campagna, di accudire all’orto, di 
passeggiare per le strade più nascoste, di cercare funghi. (M 186) 
 
In entrambe le descrizioni ci sono chiari elementi pastorali – la natura incantata, le 
vigne in fiore, gli uccelli, la tranquillità dell’ambiente naturale – ma sono 
chiaramente legati allo stato d’animo del protagonista, che fuori dalla fabbrica si 
50 
 
dimentica della sua malattia e delle sue ossessioni e trova dei brevi momenti di 
felicità. Queste descrizioni vengono infatti puntualmente seguite dal ritorno alla 
realtà, dall’oppressiva presenza della fabbrica che elimina qualsiasi possibilità di 
riabbracciare il paradiso perduto contadino: 
 
(11) L’importante è che le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano 
piano piano per tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa 
terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le cose della terra. (M 176) 
 
(12) La fabbrica mi sembrava lontanissima, addirittura inesistente sopra una 
terra come quella che andavo ammirando, e solo il dolore che seguiva 
il pensarla anche per un attimo mi restituiva la sua presenza e la sua 
minaccia contro la mia vita. (M 186) 
 
 
La fabbrica diventa il simbolo della negazione di tutto ciò che è vitale e 
interconnesso sulla terra. In questa contrapposizione tra campagna e industria, 
riconosciamo una condanna sociale ancora prima che ecologica. Spesso infatti, 
nella letteratura del Novecento, «la rappresentazione di un paesaggio incupito dalle 
industrie contribuisce a dare al tema un rilievo non soltanto estetico, sentimentale 
o morale, ma anche sociale».2 
Come prevedibile, l’immagine del locus horridus corrisponde alla fabbrica. 
È importante notare come in Volponi la dicotomia sia prettamente legata al 
contrasto campagna contadina-industria, mentre la città, in questo caso Torino, è 
descritta in termini neutri se non addirittura positivi. Questa linea di demarcazione 
è sottolineata dalla nomenclatura: i luoghi vivi, legati ancora a una natura umana 
libera, sono chiamati con il loro nome, mentre la fabbrica e il territorio dov’è situata 
sono denominati semplicemente “X”, come spiega l’autore nella nota al testo (si 
veda supra p. 40). Nella nota di Volponi risalta la volontà sociale e politica di critica 
all’industrialismo capitalista così come era concepito negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Tuttavia possiamo leggere questa scelta in modo simbolico: l’alienazione 
deriva dalla consapevolezza che l’industria sia atemporale, astorica, senza 
un’identità diversa dalla necessità di massimizzare i profitti: 
 
 
2 Scaffai 2017: 100. 
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(13) Anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde il suo 
giro per seguire la vita dei pezzi. […] Il sentire andare tutta la fabbrica 
come un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere con il mio 
lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva. […] La gente non esisteva 
più. (M 62) 
 
(14) La stessa fabbrica stava sulla terra come se vi si fosse posata pochi 
attimi prima. (M 226) 
 
È particolarmente interessante e originale il modo in cui Volponi sviluppa il 
tema del locus horridus. A differenza degli altri due autori di cui parleremo in 
seguito, non ci sono descrizioni nette della fabbrica come luogo squallido o tossico. 
Anzi, in alcuni passi Saluggia sembra esserne attratto, soprattutto quando, nei primi 
tempi, la vede ancora come l’unica possibilità di riscatto nella vita: 
 
(15) La fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva 
nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed anche a tanti anni di distanza, 
dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se la fabbrica 
sia bella o brutta. […] ma io non posso dire che la fabbrica sia bella, 
guardandola da fuori o da dentro; cioè bella davanti a me, come una 
casa o un albero. Nel corso di tanti anni, qualche volta mi è sembrata 
bellissima; ma ero io a giudicare dentro di me quasi senza vederla. (M 
19-20) 
 
L’orrido della fabbrica non risiede per Volponi in un discorso tossico, quanto 
piuttosto nel rovesciamento delle caratteristiche che rendono naturale l’ambiente 
all’esterno della fabbrica. La natura è in costante mutamento, attraverso il passaggio 
delle stagioni e degli agenti atmosferici; la fabbrica è immutabile, sempre uguale 
nel suo percorso. La natura è caotica e a volte sporca, la fabbrica sempre precisa e 
pulita. La natura segue un percorso millenario nel quale l’uomo ha un proprio ruolo, 
nella fabbrica comanda la catena di montaggio e l’uomo non può far altro che 
annullarsi: 
(16) Fuori cadeva un brutto inverno, nero e nevoso; di una brutta neve 
sempre marcia e tra le nebbie. La fabbrica rimaneva pulita, con le sue 
porte luminose e profonde e i suoi angoli nei quali né l’inverno né la 
notte riuscivano ad attaccare niente. (M 76) 
 
(17) La fabbrica nega qualsiasi soddisfazione e quindi è come se dentro di 
essa il tempo non passasse, […] oppure è come se passasse tutto 
insieme. La fabbrica è chiusa, di ferro; dentro passa il tempo dalle sette 
alle diciannove; ma tutto è fermo come tutto è di ferro. La fabbrica 
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costruita per la velocità, per battere il tempo, è invece sempre ferma 
perché il tempo degli uomini batte qualsiasi artificiale velocità. La 
fabbrica in quel posto è costruita e in quel posto resterà. (M 262-263)   
 
L’industria, «edificio senza senso» e «luogo ostile e innaturale» (M 23) assurge a 
totale negazione della natura: 
(18) Tutti avevano un pensiero che batteva dentro le loro teste e rimbalzava 
su tutta la fabbrica e ancora batteva. La fabbrica non dava distrazioni a 
tale pensiero: un albero, un uccello, una parola, un passante. Non 
bastava levar gli occhi dal lavoro e muoverli in giro: non c’era nulla che 
non fosse un pezzo della fabbrica. (M 162-163) 
 
L’autore punta ad inquietare il lettore e trasmettere il senso di impotenza, 
alienazione, spersonalizzazione e innaturalità del lavoro industriale. La 
rappresentazione espressiva non è però legata a tratti aspri e selvaggi, come il 
motivo del locus horridus classico vorrebbe, ma all’artificiosità e all’immutabilità 
della fabbrica. Tutto ciò è reso ancora più chiaro dal lirismo delle ultime pagine del 
romanzo, dove un Saluggia ormai arresosi all’evidenza della sua malattia, compone 
alcune poesie deliranti. Questi versi risultano comunque importanti perché 
sanciscono una volta per tutte il contrasto insanabile tra natura e industria: 
(19) Nella fabbrica non nasce / erba o spiga / e neppure una capra si pasce / 
ma soltanto la fatica. (M 286) 
 
(20) Non gli altari / solo i banchi / tutt’in fila / che non manchi / d’esser pari 
/ nella fila / tutti uguali, / i santi mortali. / Nella fabbrica / si predica; / 
la preghiera / alla sera / è quella di uscire / per benedire / un altro giorno; 
/ dopo quel forno / con una / boccata d’aria / ed una / occhiata alla luna. 
(M 290-291) 
 
Dal punto di vista formale, inoltre, recuperano in maniera più evidente i canoni e 
le stilizzazioni del locus amoenus: 
(21) C’è un lago / dalle parti di casa mia / verso cui drizzo l’ago / della mia 
nostalgia. / Rimpiango la sua riga / nell’orizzonte vago / quando l’acqua 
intrìga / con la terra, nel brago / o quando il vento briga / con la voce 
nell’arco / serale che fumìga. / Scendevano uccelli nel varco / tra le 
colline / e si posavano nel parco / tra le boschine. […] Anch’io volavo 
sul lago / e andavo come un mago / con i miei occhi a vedere / dove 
nascevan le sere, / come faceva l’aria / da chiara a farsi scura / recando 
la paura / di un’altra notte amara. […] La terra si rovesciava / nel buio 
di quei mesetti / di primavera che andava / per i suoi sentieri stretti, / 
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nella notturna bava / della luna sul lago / e solo gli alberi lasciava / coi 
rami come un’imago / sopra l’impronta rossa. (M 291-293) 
 
Il forte contrasto tra le prime pagine del romanzo, in cui l’industria è percepita 
quasi come unica possibile fonte di salvezza, e queste descrizioni che abbiamo 
appena visto è spiegato dalla storia personale dell’autore, inizialmente convinto 
della possibilità di riuscita dell’utopia olivettiana (si veda supra, p.39). La condanna 
dell’industria non è da intendersi quindi come un rifiuto, ma piuttosto come una 
riflessione su possibili riforme e miglioramenti. 
* 
Nel romanzo di Ottieri il locus horridus è chiaramente rappresentato dalle 
città industriali del Nord Italia, in particolar modo Milano e Torino. Il suo è un 
discorso chiaramente tossico, corrispondente alla seconda tipologia di Buell: gli 
ambienti urbani sono velenosi, nocivi e deprimenti: 
(22) Solo, appoggiato con la testa sul tavolino dello scompartimento, dalla 
stazione scendo su una Milano nera dentro una malinconia nera. (LG 
23) 
 
(23) Peregrinazioni per Milano, dura, grigia, fatta solamente di strade, in 
cerca di lavoro. (LG 26) 
 
(24) L’ho risalita contro corrente, facendo indigestioni di uomini estranei, di 
folla ma borghese, nel centro della città chiusa fra le alte case, i 
colonnati novecenteschi, le gallerie liberty, l’architettura ricoperta di 
polvere fumosa e ferrosa. […] L’aria di Milano è sempre bruciata. (LG 
28) 
 
(25) Tutto è sommerso, dopo una giornata di pioggia stillante, non dal cielo, 
che non esiste, ma dall’aria marcia. (LG 249) 
 
Come in Volponi, anche nella Linea gotica la fabbrica appare 
ontologicamente diversa da tutto ciò che la circonda, un ecosistema estraneo al resto 
ed essenzialmente autosufficiente. L’Ottieri narratore lavora nel personale di una 
azienda che ha varie succursali in tutta Italia. Dopo aver passato del tempo a Napoli, 
Ottieri viene ritrasferito dalla sua azienda a Milano e visita, durante la prima notte, 
la fabbrica dell’Alfa Romeo: 
 
(26) All’Alfa Romeo, di notte. È inverno. I piazzali coi lampioni tondi a 
mezz’aria e gli alberelli. Grandi distese vuote, come piazze deserte nella 
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città: palazzoni illuminati in fondo. Mondo grande, lunare. Tutto è 
chiuso in se stesso. […] Ogni movimento deve possedere una ragione e 
non si passeggia mai. L’aria, la natura, il tempo, non ci legano mai. (LG 
247) 
 
Come vediamo, anche Ottieri insiste sull’annullamento delle coordinate 
spazio-temporali all’interno della fabbrica, dove le attività naturali sembrano 
fermarsi per lasciare spazio al ferro e alle macchine. Le città industriali sono 
agglomerati informi, prolungamenti violenti, disorganici e irrazionali di centri 
abitati pre-esistenti: 
 
(27) Sesto nuova è senza quiete e senza misura, né piccola, né grande; né 
città né paese. Non ha anima, né presente, né remota. Non sembra 
nemmeno attiva. […] Non c’è dentro nulla da rispettare, che suggerisca 
un impedimento alla violenza, prima, e poi a un ordine nuovo, duro, 
pesante. […] Qui l’idea della rivoluzione alligna come l’unica anima e 
l’unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale 
cresce disordinata, pura e nera. […] Nessuno ha mai fatto il tentativo di 
darle centro, bellezza, ragione. (LG 76-77) 
 
In questo tipo di cultura e nelle strategie politiche e sociali che promuove non c’è 
spazio né per gli ideali – la paventata rivoluzione rimarrà per sempre un sogno o 
una speranza – né per la bellezza. Viviamo in una cultura del casinò, nella quale 
tutto è concentrato sulla rottura con il passato e sull’obsolescenza immediata, 
rifiutando il collegamento tra bellezza ed eternità, o tra valori estetici e durabilità.3 
Una novità portata da Ottieri è legata alle descrizioni sensoriali, quasi 
completamente assenti in Volponi: gli odori, i rumori e i sapori della fabbrica fanno 
la comparsa nella sua narrazione. Prevedibilmente non si tratta di esperienze 
piacevoli, tanto che l’autore paragona l’ambiente dei reparti all’inferno: 
 
(28) I reparti sono quasi tutti un inferno di rumore e di caldo. I rumori 
esplodono come durante un bombardamento e ognuno pare l’ultimo, 
definitivo, dopo il quale crollerà tutto, mentre è solo uno fra migliaia di 
fragori continui. Il caldo viene dal fuoco liquido, dal metallo travasato 
da un recipiente all’altro come l’acqua o l’olio. In fonderia, sotto i 
capannoni alti e oscuri, si stende un pavimento di terra come un’aia, una 
terra nera, la terra delle forme: qui si ritrova un certo silenzio, di fumo. 
[…] Alle forge l’inferno è più ricco. Lavorano insieme i magli e i forni. 
(LG 66-67) 
 




(29) Il lavoro si è succhiato tutti, dentro i muri, e Stalingrado sembra 
abbandonata. Non ci sono nemmeno rumori. Soltanto il puzzo di 
gomma della Pirelli si fa vivo, spia che qualcosa sta succedendo, 
mescolandosi all’aria grigia, aggiungendosi alla nebbia contro il sole 
giallastro. (LG 78) 
 
(30) La acciaieria Vanzetti. I vecchi stabilimenti rimasti dentro la città, sono 
i più cupi, fumosi, senza scampo. Il puzzo della crematura asfissia, 
anche da fuori. Muri glabri e insignificanti. (LG 94) 
 
Riprendendo ancora una volta Buell, possiamo classificare queste immagini 
come goticizzazioni della tossicità: non sono descrizioni neutrali della vita in 
fabbrica, ma servono a generare nel lettore ansia, paura e soprattutto apprensione 
verso le condizioni dei lavoratori. 
Più problematica dal punto di vista di una lettura ecocritica è la 
rappresentazione naturalistica di Ottieri, dal momento che vere e proprie descrizioni 
di ambienti naturali scarseggiano nel suo diario letterario. Nonostante ciò, gli unici 
luoghi sopportabili della città sono proprio quelli immersi nel verde, in una 
commistione tra città e campagna, come la periferia di Milano o Roma, la sua città 
natale: 
(31) In città, specie a Milano, mi perdo nella selva delle sovrastrutture. 
Soddisfano bisogni che non ho, quindi mi schiacciano. In più, sono 
brutte. Vado nell’unica oasi possibile, in periferia, tra città e campagna, 
dove le fabbriche nascono dai prati. (LG 57) 
 
(32) Per le vacanze di Natale, a Roma: gita a Torre S. Lorenzo, a Ardea, 
ritrovando i colori, le meraviglie del selvaggio e la desolazione 
economica. In questi posti, rimanere sempre, nel lucido inverno, stando 
quieti a guardare il cielo mosso, alto, eccitante. (LG 60) 
 
Eccola qui la linea gotica del titolo: un confine immaginario che divide l’Italia 
settentrionale, ricca, industriale e grigia, e il Meridione rurale, povero, ma solare e 
“vero”: 
 
(33) Una linea gotica, mentale, per me taglia a mezzo l’Italia. […] Roma è 
il mio essere, Milano il mio dover essere. (LG 23) 
 
(34) E io mi polarizzo fra Nord e Sud, proiettando nel settentrione il mondo 
del dover esser, del lavoro, dell’impegno civile, della fatica morale e 
del collettivismo; e sul centro, sul meridione il mondo dell’essere, della 




L’interesse di Ottieri per la natura, la campagna, il mondo rurale è puramente 
sociologico: il contrasto città-campagna rappresenta in realtà il contrasto tra 
l’animo nevrotico e alienato di chiunque abbia a che fare con l’industria, operai e 
dirigenti, e la serenità laboriosa e “primitiva” dei contadini: 
 
(35) Tornando a Chiusi per Pasqua, mi fa effetto questa gente che non lavora 
con macchine, carta, telefoni, ma con pulcini, tacchini, anitre, concime. 
La loro macchina utensile è un bove. I polli con l’andatura idiota, 
l’occhio cretino, razzolanti fra le nostre gambe e i maiali, sono la 
produzione, una buona fetta di fatturato. Il contadino sta ancora tutto 
nel suo lavoro, con la fantasia, la famiglia, le donne. […] Non ha 
rapporto né con una cultura popolare, né con una cultura borghese per 
il popolo. (LG 65-66) 
 
Ottieri crea nella sua opera una natura artificiale, plasmata sui bisogni 
dell’uomo, per contrastare l’artificiosità della vita industriale. Riprendendo gli studi 
di Andreas Puff-Trojan sulla poesia simbolista, «dal momento che la tecnica 
rappresenta sempre di più la natura dell’uomo, […] allora si tratta di costruire una 
sorta di contro-artificio».4 Questo contro-artificio è la Natura rappresentata non in 
sé, ma come simbolo e astrazione, ovvero come un tempio, «un luogo sacro in modo 
religioso-artificiale».5 In altre parole Ottieri assegna una grande importanza 
all’elemento naturale, forse addirittura superiore a quella assegnatagli da Volponi, 
ma lo fa da una prospettiva completamente antropocentrica: in quanto tempio, 
questa rappresentazione della natura è «necessariamente creata da noi uomini».6       
Tra i due scrittori finora presi in esame assistiamo quindi a una differente 
scala di valori applicata alla natura. Dale Jamieson, professore di Studi ambientali 
e Filosofia all’Università di York, ha distinto tre tipologie di valori, in base a ciò 
che gli uomini apprezzano nella natura: i valori estetici, i valori naturali e infine 
quelli prudenziali. Con valori estetici si intendono valori come la bellezza, 
l’autenticità, il legame con il locale, le emozioni suscitate dalla visione della natura 
o dalle rappresentazioni artistiche che di essa sono state fatte.7 I valori naturali, più 
difficili da circoscrivere, sono legati a proprietà indipendenti dalla nostra 
 
4 Puff-Trojan 2013: 158. 
5 Puff-Trojan 2013: 158. 
6 Puff-Trojan 2013: 164. 
7 Jamieson 2008: 158-161.  
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esperienza. Sebbene Jamieson riconosca la difficoltà e l’ambiguità del termine 
“naturale”, il filosofo statunitense fornisce comunque una definizione di 
naturalezza: 
Il senso di naturalezza che è importante per molti di coloro che 
conferiscono valore alla natura è questo: qualcosa è naturale dal 
momento in cui non è un prodotto dell’influenza umana.8 
 
Le campagne di Ottieri non hanno alcun valore se non per la presenza umana dei 
contadini; il lago di Candia di Volponi resta indifferente ai sentimenti di chi lo 
osserva puntigliosamente. 
Per contro, i valori prudenziali sono «quelli in relazione con gli interessi 
propri dell’agente»,9 ovvero il modo in cui si dà valore alla natura in base 
all’interesse umano. Ed è proprio a questo che serve l’ambiente naturale per Ottieri: 
a ricordare all’uomo industriale un passato migliore, ormai perduto. D’altronde, in 
una delle sue riflessioni, Ottieri stesso sembra suggerire che l’evoluzione verso una 
società civile – quella industriale e capitalista – rappresenti la naturale evoluzione 
umana: 
 
(36) Ma la società, la civiltà, nascono invece dall’aiuto reciproco, dalla 
divisione del lavoro, istintiva e necessaria… Così almeno si può pensare 
che la nascita della società civile sia anch’essa naturale e mi consolo, 
accetto pian piano i grandi dolori odierni, la cultura, i giornali, la 
burocrazia, il commercio. (LG 58) 
 
Utilizzando la distinzione di Jamieson, quindi, possiamo concludere che 
Volponi insiste sui valori estetici e, anche se in maniera appena accennata, su quelli 
naturali, mentre Ottieri conferisce estrema importanza ai valori prudenziali. 
* 
Tra i tre autori presi in esame in questo lavoro, Bianciardi è sicuramente il 
meno “operaio”, non avendo avuto esperienze lavorative dirette in fabbrica come 
invece Volponi e Ottieri nei loro anni in Olivetti. Questa circostanza biografica si 
riflette nel romanzo La vita agra, nel quale il contrasto tra l’ambiente urbano orrido 
 
8 Jamieson 2008: 162-163 (traduzione mia). 
9 Jamieson 2008: 156 (traduzione mia). 
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e inquinato e l’ambiente naturale vivo e salvifico non sono analizzati attraverso il 
filtro di una fabbrica, bensì all’interno di una critica più ampia nei confronti del 
benessere economico degli anni Sessanta. La città è descritta con termini ormai 
consueti, a tinte fosche: grigia, priva di vitalità, una gabbia che imprigiona gli 
uomini nelle sue logiche di produzione e profitto: 
(37) Così ora con Carlone la sigaretta scambiata è un pegno di amicizia a 
difesa contro quest’altra collera grigia della città che si stringe attorno 
a noi. (VA 27) 
 
(38) Per intendere la città, per cogliere al disotto della sua tesa tetraggine il 
vecchio cuore di cui molti favoleggiavano, occorreva – adesso lo capivo 
– fare la vita grigia dei suoi grigi abitatori. (VA 96-97) 
 
(39) Qualche volta abbiamo discusso il progetto di trasferirci in un posto più 
bello, non so, in un paesetto sul mare […]. Almeno, mettendo gli occhi 
fuor di finestra, non vedrei solamente fumo, acquerugiola e le finestre 
altrui serrate. (VA 192) 
 
Tra questi tre autori Bianciardi è quello che mette in maggior risalto il tema 
dell’inquinamento. Riprendendo il discorso tossico di Buell, nell’autore grossetano 
ritroviamo tre delle rappresentazioni tipiche: la distruzione e il tradimento della 
natura, l’ambiente soggiogato dalle particelle tossiche e la noncuranza dei padroni 
a cui interessa solo guadagnare. 
A questo proposito è necessario soffermarsi su due brani in particolare. Il 
primo è legato alla motivazione originaria per cui il Bianciardi protagonista si 
trasferisce a Milano: cercare vendetta per i minatori suoi corregionali morti 
nell’incidente di Ribolla, sede di un’importante miniera di carbone. Nel descrivere 
le cave, l’autore sottolinea la devastazione lasciata da un secolo di scavi: 
 
(40) Il bisolfuro di ferro va frantumato nella misura di due tre millimetri, 
diventa cioè una sabbia granulosa e verdastra, che arrostisce ed esala 
gas solforosi, avviati verso le camere di piombo dove, a contatto con 
l’acqua e con la nitrosa, gocciola giù acido solforico. Più ne gocciola e 
meglio è, anche per la nazione, perché il grado di civiltà di una nazione, 
dice l’ufficio stampa, si misura dalla sua capacità di produrre e 
consumare l’acido solforico. Sterile e fumo hanno bruciato il verde 
della campagna, sporcato le costruzioni […] e tutto sembra sudicio e 




Questa è la prima di una serie di forti critiche che l’autore muove alla società che il 
boom economico sta contribuendo a far nascere, incurante sia della devastazione 
naturale che di quella umana a cui si va incontro. Il benessere economico portato 
dalla miniera, infatti, è solo passeggero: appena il mercato decreta la sua preferenza 
per l’antracite americana rispetto alla lignite toscana, i padroni «cominciarono a 
buttarli fuori a centinaia per volta» (VA 37). 
Il secondo brano è una delle pagine più riuscite del romanzo: Bianciardi 
paragona la nebbia di campagna con quella di città. La prima è naturale, legata alla 
terra e al ciclo della vita; quella di città non è altro che veleno e inquinamento, fisico 
e morale: 
(41) La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano 
come di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. No, 
la nebbia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che 
vanno ad allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno 
l’anno, e infatti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. 
Ma dentro non è nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una 
flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, 
polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei 
rappresentanti, dei grafici […]. (VA 169) 
 
I locali sono così assuefatti al loro modo di vivere da non riuscire più a sopportare 
neanche il vento che restituisce loro per qualche giorno un’aria pulita e respirabile, 
ma desiderano la loro grigia nebbia posticcia: 
(42) Due, tre volte all’anno vedi il cielo longobardo, così bello quando è 
bello, ma subito ricominciano a taccheggiare gli attivisti, a rifare fumi, 
flatulenze, fetori, polveroni, esalazioni, e in un paio di giorni al 
massimo la cupola fuligginosa è ben ricomposta, e gli attivisti ci 
respirano dentro soddisfatti, perché hanno ritrovato l’aria natìa, senza 
sole, senza vento e senza pioggia. (VA 169) 
 
La nebbia non è l’unico elemento naturale ad essere trasformato e deturpato 
dall’inquinamento. Proprio come in una delle riflessioni di Ottieri, anche per 
Bianciardi la pioggia che cade in città non è vera pioggia, perché non cade dal cielo, 
ma dalla cappa di smog che ingloba Milano: 
(43) A volte piove, lo so, anzi piove spesso, ma alla prima goccia qualcuno 
deve dare l’allarme, perché in tutta la città spuntano ombrelli e 
impermeabili, fanno una seconda tettoia più bassa, una cupola sotto la 
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cupola, che escluda quell’acqua già del resto impastata di fuliggine, 
perché non viene giù dalle nuvole, viene giù dal cupolone fuligginoso, 
e insomma anche lei è un prodotto meteorologico collettivo, una 
flatulenza di uomini, di camini e di motori che ha incontrato una falda 
d’aria più fredda e si è condensata (VA 169-170)  
 
Oltre all’inquinamento atmosferico, in questo passaggio l’autore allude 
polemicamente alla creazione di una nuova natura, prodotta dai liquidi di 
condensazione e dalle emissioni di materiale inquinante, che vuole sostituirsi in 
tutto e per tutto alla natura primigenia, ma finisce per esserne solamente una 
parodia. Una parodia vincente, tuttavia, visto che i milanesi la percepiscono come 
natìa, l’unica aria che riconoscono come propria. 
Oltre a essere il più tossico, Bianciardi è anche il più onirico dei tre autori 
presi in esame, nonostante i deliri del Saluggia volponiano o i sogni di gloria 
intellettuale di Ottieri. Tutte le occorrenze del motivo di un locus amoenus nel suo 
romanzo sono difatti legate a sogni, speranze, elucubrazioni su un mondo e una 
civiltà nuovi. Bianciardi utilizza immagini consuete, come il prato in fiore, la 
primavera, il cielo limpido e il canto degli uccelli, a cui aggiunge una novità: il 
rovesciamento del dinamismo tecnologico. Nella nostra vita siamo abituati a 
macchine costantemente in funzione, sempre più efficienti e veloci. In questi passi 
Bianciardi fa coincidere lo sperato ritorno a uno stato più naturale con la cessazione 
dell’attività meccanica, diventata obsoleta: 
(44) E poi ogni anno, al volgere della primavera, ciascun villaggio 
sceglierebbe il suo prato, e lì s’intratterrebbero, da stelle a stelle, due 
trecento coppie di copulanti, sullo sfondo del cielo terso, durante lo 
strillare delle cicale, ma senza ventilazione di ninfe biancovelata, con 
accompagnamento dei cori che vanno dalla terra al cielo, e in un angolo, 
gialla, ferma, inattiva, una macchina trebbiatrice della premiata ditta 
Cosimini di Grosseto. (VA 68) 
 
(45) Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le 
abbandoneremo ai giochi dei bambini, ai quali però nessuno dovrà dire 
che cosa erano, a che cosa servivano quelle cose un tempo. Ovunque 
cresceranno vigorose erbe e piante, in breve l’asfalto si tingerà tutto di 
verde, con immediato miglioramento del clima. […] Cessato ogni 
rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce dell’uomo e della 




In quest’ultimo passaggio è evidente la preoccupazione ecologista di Bianciardi, di 
cui parleremo più avanti. Riprendendo la distinzione di Jamieson sui diversi valori 
attribuibili alla natura, risulta evidente come l’autore grossetano sia quello che da 
più importanza ai valori naturali, di protezione e amore per la Natura in quanto tale 
e non solo come rappresentazione di bisogni umani. L’autore si scaglia così contro 
una società in cui si aprono sempre nuovi cantieri, senza motivo apparente, solo per 
«far circolare la grana», in modo che gli operai possano «spendere i danè» (VA 
171). 
 
VII.2 L’inquinamento dei rapporti umani: società industriale e vite di scarto 
 
Il discorso tossico portato avanti da questi tre romanzi industriali non si ferma 
al solo aspetto paesaggistico o di qualità dell’aria, ma include la sfera dei rapporti 
umani. L’attenzione sociologica degli autori si sofferma infatti sulla corrosione e 
sul deterioramento portati dalla nuova società industriale sui rapporti naturali tipici 
della civiltà contadina. La vita in fabbrica, con il mito della crescita infinita e 
dell’automatizzazione di ogni singolo movimento, ha così creato delle vite di 
scarto, uomini e donne inevitabilmente sradicati dalla loro terra d’origine e in cerca 
del benessere promesso: 
Sin dall’inizio, l’epoca moderna è stata un periodo di grande 
migrazione. Ancora non numerate e probabilmente innumerevoli masse 
di popolazioni si sono spostate attraverso il globo, lasciando le loro terre 
natie che non offrivano possibilità di sostentamento per terre straniere 
che promettevano una fortuna migliore.10 
 
È chiaro che nei suoi studi Bauman fa riferimento soprattutto alle migrazioni 
tra paesi e continenti diversi e le sue «vite di scarto» sono essenzialmente quelle dei 
migranti in cerca di migliori condizioni lavorative. Nonostante ciò, il suo discorso 
può benissimo essere applicato alla massa contadina che, soprattutto nel secondo 
Dopoguerra, ha lasciato la terra per la promessa di stabilità economica delle 
industrie. Questa necessità della migrazione dalle campagne alle città è sottolineata 
spesso dai nostri autori: 
 




(46) La mia scelta fra agricoltura e industria. Nella prima ho qualcosa alle 
spalle, una tradizione, o un’abitudine, una predestinazione. 
Nell’industria niente. […] Eppure l’industria concentra i nodi del 
mondo contemporaneo, guida tutte le risposte concrete alle nostre 
domande, e infine serve da miraggio per sfuggire una buona parte delle 
nostre contraddizioni. (LG 33-34) 
 
(47) Faccio, da privato, una vita pubblica. Da solo, una vita di massa. 
Estraneo, con radici strappate da un’altra terra, finito in mezzo a queste 
radici della nuova città con un trapianto tutto ideologico, violento, 
voluto, feroce. (VA 36) 
 
(48) Insomma non c’è niente da fare, bisogna star qui perché siamo poveri, 
e ci manca il coraggio di dar di balta al carretto e metterci a campare 
come barboni autentici. Finché non avremo questo coraggio, dovremo 
stare qui a sgobbare. (VA 193) 
 
(49) Se avessi fatto il contadino e fossi rimasto a Candia, pensavo, non mi 
sarei ammalato. Avrei potuto comperare altra terra, prendere un trattore 
e mettere su una stalla. Avrei potuto vivere per conto mio e decidere 
ogni giorno il mio lavoro libero per i campi. […] Invece ho accettato il 
lavoro della fabbrica. Mi è stato imposto dai progetti degli altri, che mi 
hanno scelto come la loro vittima. (M 219-220)  
 
Ottieri insiste sulla perdita delle proprie radici, ma la sua è una posizione 
privilegiata: da intellettuale ha potuto scegliere la via dell’industria, anche se questa 
lo porterà alla nevrosi e all’alienazione. Il desiderio del Saluggia volponiano è 
invece solo teorico: sa benissimo che non sarebbe potuto rimanere a lavorare la terra 
a Candia, proprio come tutti gli altri operai che mantengono un contatto posticcio 
con la terra natia facendo i pendolari ogni giorno. Allo stesso modo il Bianciardi 
protagonista sogna una casa al mare, ma sa benissimo che abbandonare fisicamente 
Milano equivarrebbe a perdere il proprio misero sostentamento. Le “vite di scarto”, 
infatti, non hanno possibilità di scelta: 
I rifugiati, i destituiti, i richiedenti asilo, i migranti, i sans papiers, sono 
lo scarto della globalizzazione. Ma non sono l’unico scarto prodotto dai 
nostri tempi in volumi sempre crescenti. C’è anche il “tradizionale” 
scarto industriale che ha accompagnato sin dall’inizio la produzione 
moderna. […] Coloro le cui forme di sostentamento ortodosse e 
forzatamente svalutate sono già predisposte alla distruzione […] non 
hanno possibilità di scelta. 11  
 
11 Bauman 2004: 58-59 (traduzione mia). 
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L’uomo soggiogato dal benessere industriale non possiede più la sua casa e il 
suo passato. La moderna cultura liquida, per continuare il discorso di Bauman, «non 
sembra più una cultura di apprendimento e accumulazione, […] quanto una cultura 
di disimpegno, discontinuità e dimenticanza».12 E i rapporti umani in questa nuova 
società sono superficiali e contaminati, tanto che gli autori li descrivono spesso 
ricorrendo proprio a immagini tossiche: 
(50) Lotterò fino in fondo per non venire portato su e giù dagli ingranaggi 
totali di Milano: in tram, andare e venire dal lavoro, quattro volte al 
giorno; la fetta del mezzo sabato; la domenica fra due muri, che sono la 
settimana a ridosso e quella futura; gli svaghi serali; il mito in eterna 
dissolvenza delle ferie. […] Uscendo la sera dall’ufficio, subito entro 
sotto una massa d’acqua nera, liquida e schiacciante. (LG 106) 
 
(51) Un ubriaco muore di sabato battendo la testa sul marciapiede e la gente 
che passa appena si scansa per non pestarlo. Il tuo prossimo ti cerca 
soltanto se e fino a quando hai qualcosa da pagare. […] Il padrone ti 
butta via a calci in culo, e questo è giusto, va bene, perché i padroni 
sono così, devono essere così; ma poi vedi quelli come te ridursi a gusci 
opachi, farsi fretta per scordare, pensare soltanto meno male che non è 
toccato a me, e teniamoci alla larga perché questo ormai puzza di 
cadavere, e ci si potrebbe contaminare. (VA 158-159) 
 
La fabbrica ci avvelena gradatamente, ogni giorno (M 225); così come in 
generale tutta la civiltà portata dal benessere economico. Per vederne gli orrori 
dobbiamo prenderne le distanze, scappare via. Solo l’uomo naturale, con le radici 
ancora piantate nella propria terra e la memoria intatta, è in grado di costruire un 
vero rapporto, anche di breve durata, con un altro essere umano che non sia legato 
al guadagno o al bisogno. Questo sembra suggerirci Volponi con il seguente brano, 
nel quale il suo protagonista Saluggia non riesce più a trovare la strada per tornare 
a casa e si perde su un lembo di terra in mezzo al lago di Candia. In quel momento, 
come in una visione, arriva un uomo, un silenzioso sconosciuto, che lo riporta a 
riva: 
(52) Dal lago venne un altro rumore ed era quello di una chiatta che un uomo 
in piedi guidava lungo la riva. […] Dietro la sua barca avanzava la 
sottile nebbia del freddo. Emisi un grido di richiamo, improvviso e netto 
come un altro elemento naturale; era la paura di essere solo e di restarci 
per sempre. Solo come da ragazzo, come in un sogno, e mi sembrò nel 
momento in cui gridai che tutta la mia vita sbagliata avesse sempre 
 
12 Bauman 2004: 117 (traduzione mia). 
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mirato a tale sorte. L’uomo della barca si avvicinò alla mia sponda e 
nascose la faccia per piegarsi a remare con maggior forza; approdò 
quindi come uno sconosciuto e, anche quando vidi il suo volto, tale 
rimase […]. Non era nessuno di quelli che nella vita mi avevano aiutato 
o potevano farlo. Salii sulla sua barca in silenzio mentre l’uomo diceva 
soltanto le parole necessarie per aiutarmi nell’imbarco fra le cannicce e 
i vuoti del terreno sotto i ponti d’erba. […] Come aveva fatto a capire 
che volevo il suo aiuto soltanto dal mio grido? Appariva tanto chiaro, 
anche a chi non guardava, che io ero solo e perduto! Egli era un uomo 
giusto e tagliò dritto il lago verso Candia; al suo posto un malvagio, 
Tortora13, m’avrebbe lasciato nella palude. (M 250) 
 
Questa mitizzazione del contadino si ricollega a varie tradizioni presenti nella 
letteratura europea. Da una parte abbiamo la tradizione medievale popolareggiante, 
che ritroviamo per esempio nel Pantagruel di Rabelais e nelle Sottilissime astuzie 
di Bertoldo di Giulio Cesare Croce, nella quale «il re veniva sfidato da un contadino, 
il cui grottesco aspetto fisico era imprevedibilmente accompagnato da acume e 
sapienza»;14 dall’altra abbiamo la tradizione moralistico-illuminista di autori 
francesi e russi, quali Montaigne, La Bruyère e soprattutto Lev Tolstoj. È 
soprattutto il pensiero di quest’ultimo che riecheggia in Volponi, Ottieri e 
Bianciardi, in particolar modo il suo «profondo convincimento che i contadini, 
essendo lontani dalla società moderna e dalla sua artificiosità, sono più vicini alla 
verità».15 
Esiste nella letteratura italiana anche una tradizione opposta, probabilmente 
di maggior successo: quella del villano furbo, malizioso e inaffidabile. Si pensi, per 
esempio, alla novellistica toscana del Trecento: nei racconti di Boccaccio, Sacchetti 
e Sercambi il mondo contadino è sì un mondo altro rispetto alla città, ma è arretrato 
e inferiore. I protagonisti campagnoli di queste novelle dovevano risultare divertenti 
e caricaturali al pubblico cittadino a cui gli autori si rivolgevano: i contadini sono 
quindi spesso rozzi, mancano di igiene, sono avidi e avari. Rappresentano, in un 
certo senso, il rovesciamento dei valori cittadini, così come l’industria rappresenta 
il rovesciamento dei valori naturali. Un esempio più moderno di narrativa anti-
 
13 Tortora è il medico che Saluggia accusa di inventarsi la diagnosi di tubercolosi per allontanarlo 
dal lavoro e dagli affetti e rinchiuderlo nei sanatori. In questo passo è il simbolo dell’industria 
malvagia, che ingabbia e abbandona, a confronto dello sconosciuto, che invece aiuta senza 
chiedere o aspettarsi nulla in cambio. Bisogna comunque sempre ricordarsi che Saluggia è 
paranoico e delirante, per cui è un narratore inattendibile. 
14 Ginzburg 2019: 26. 
15 Ginzburg 2019: 27. 
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contadina ci è offerto da Federigo Tozzi, che secondo Sandro Maxia esclude 
totalmente le masse delle campagne dal processo storico in quanto «appartengono 
al campo del biologico ancora scarsamente umanizzato» dal momento che il 
contadino «è sempre uguale, non si evolve nel tempo».16 Proprio queste forti radici 
nella propria terra e questa resistenza al cambiamento indotto dall’industria sono 
invece, per gli autori industriali, caratteristiche positive. 
D’altra parte anche la speranza di Saluggia di essere salvato dal mondo 
contadino nasconde un retrogusto amaro. Non è chiaro infatti se il salvataggio sia 
stata una reale esperienza di Saluggia o semplicemente una fantasticheria. È lo 
stesso narratore a dirci che «tutto procedeva come in un sogno» (M 249). Il mondo 
industriale e capitalista è probabilmente troppo compromesso, troppo inquinato per 
poter ritrovare delle radici forti che ristabiliscano l’equilibrio nei rapporti umani.  
L’unico a cercare una via d’uscita diversa dalla rassegnazione o 
dall’accettazione dello status quo è Bianciardi, con la sua proposta di rivoluzione 
ecologica di stampo hippie che definisce neocristianesimo disattivistico e 




16 Maxia 1971: 117. 
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VIII. GLI STRUMENTI RETORICI 
 
VIII.1 La prospettiva incongrua 
 
Come si è detto nel capitolo teorico di questa tesi, il concetto di straniamento 
utilizzato nell’analisi dei romanzi è quello del formalista russo Viktor Šklovskij, 
che lo concepisce come «un procedimento artistico di base, che consente a ogni 
vera opera d’arte di rappresentare il mondo in modo nuovo e fresco, guardandolo 
quasi con gli occhi di uno straniero».1 Rimane invece estranea agli obiettivi di 
questo lavoro l’evoluzione brechtiana del termine straniamento, che nei lavori del 
drammaturgo tedesco arriva a evidenziare «l’effetto […] di distacco critico, di 
distanziamento emozionale dalla vicenda che viene rappresentata sul palcoscenico 
per poterne cogliere meglio il messaggio didattico».2 
Allo straniamento va aggiunto un altro termine chiave, anche se di natura più 
strettamente retorica, la prospettiva incongrua (perspective by incongruity), coniato 
per la prima volta nel 1937 dal critico e studioso americano di scuola costruzionista 
Kenneth Burke. Questo concetto parte dal presupposto che il linguaggio sia 
essenzialmente costituito da metafore e che la realtà possa essere modificata con il 
modificarsi delle metafore. La maggior parte delle nostre metafore sono orientate, 
ovvero assimilate o imparate senza alcuno sforzo immaginifico e per questo le 
possiamo considerare come metafore morte. L’unico modo per ridare vita alle 
metafore è quello di riorientarle, grazie appunto alla prospettiva incongrua, che 
consiste nel sovrapporre nuove immagini a vecchie realtà o nell’interpretare nuove 
situazioni dislocando le parole in posizioni diverse da quelle normali.3 Burke entra, 
con questa sua concezione linguistica, in aperto contrasto con il positivismo logico 
e la sua distinzione tra proposizione e pseudo-proposizione. Secondo quest’ultimo, 
la proposizione è legata a un uso letterale e scientifico della lingua e ha significato 
solo in quanto verificabile; una pseudo-proposizione è tutto ciò che è legato alla 
poesia, alla metafisica o all’etica, per sua natura non dimostrabile empiricamente. 
Di conseguenza i positivisti logici non ritengono le pseudo-proposizioni di alcuna 
 
1 Ceserani 1998: 65. 
2 Ceserani 1998: 66. 
3 Wess 1996: 69-71. 
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importanza per i filosofi del nuovo mondo scientifico (e industriale) dei primi 
decenni del Novecento.4 Burke, invece, non solo difende l’importanza del 
linguaggio metaforico, ma decostruisce la differenza tra proposizioni e pseudo-
proposizioni sottolineando un aspetto fondamentale comune: stabilire analogie è il 
punto di partenza inevitabile per qualunque tipo di proposizione linguistica, anche 
quelle scientifiche.  
Se Burke mette in evidenza le analogie presenti in tutte le proposizioni, è 
evidente che viene messa in discussione l’esistenza di essenze, ovvero di realtà o 
classificazioni immutabili. Tutto è costruito, niente è dato: 
Nessun sistema di classificazione è fondamentale. Questi sistemi sono 
tutti costruzioni che regolarmente vengono sostituite da altre. […] La 
classificazione è inevitabile, ma non lo è nessuna classificazione 
particolare, perché tutte le classificazioni sono dettate da un interesse. 
Le classificazioni sono dunque sempre posizionali, ovvero dipendono 
dal punto di vista dell’interesse in questione, che può essere sempre 
localizzato e datato.5 
 
Il mondo dei romanzi studiati in questo lavoro è un mondo che parte da una 
concezione positivistica dell’industria, che rappresenta il motore della liberazione 
dai bisogni primari, la spinta verso un’evoluzione del genere umano mossa dal 
ritmo razionale e scientifico della catena di montaggio. Criticare questo mondo vuol 
dire cambiare il discorso linguistico e metaforico che lo circonda, inventare una 
nuova prospettiva. Il nuovo linguaggio utilizzato è di interesse ecocritico perché 
segue una linea comune fatta da metafore, immagini e simboli naturalistici ed 
ecologici atti a descrivere il nuovo ambiente urbano e industrializzato nel quale 
prende corpo la narrazione. 
 
VIII.2 Lo straniamento nei tre romanzi 
 
Il romanzo di Volponi può essere di per sé considerato come il racconto di un 
estraniamento: quello del protagonista Albino Saluggia, reduce di guerra, che 
ripone tutte le sue speranze di una vita migliore nell’apparente razionalità e 
 
4 The Editors of Encyclopaedia Britannica 2015. 
5 Wess 1996: 72 (traduzione mia). 
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meritocrazia dell’industria. Presto però la facciata ordinata e democratica della 
fabbrica lascia spazio all’alienazione, al lavoro ripetitivo e opprimente, al logorio 
fisico e alla malattia mentale. L’alienazione di Saluggia viaggia su due binari 
paralleli: da una parte quella individuale, la malattia e i vari ricoveri scanditi dalla 
mania di persecuzione che lo porta a credere che tutti i medici fingano di trovare in 
lui qualcosa che non va per allontanarlo dal lavoro. Dall’altra parte c’è l’alienazione 
del Saluggia operaio nei confronti della fabbrica, una alienazione di classe 
condivisa con chiunque venga schiacciato dagli ingranaggi innaturali dell’industria 
e «non si arrende al suo potere» (M 146) ed è di questa che ci occuperemo. Man 
mano che Saluggia inizia a percepire la crudeltà del lavoro in fabbrica, le immagini 
e il simbolismo del romanzo convergono verso un tema ricorrente: il contrasto tra 
il mondo esanime dell’industria e quello vitale della natura.  
La realizzazione della crudeltà della fabbrica non può che arrivare attraverso 
uno sguardo straniato, filtrato dall’elemento naturale. All’inizio del romanzo, 
tuttavia, Saluggia spende parole più che positive nei confronti dell’industria, un 
luogo di riscatto le cui virtù basilari sono «la disciplina e l’ubbidienza» (M 30) in 
cui le uniformi tutte uguali simboleggiano l’eliminazione delle differenze sociali e 
familiari. In fabbrica «gli operai erano tutti uomini seri che andavano avanti bene e 
con calma» (M 54). Saluggia arriva persino a sentirsi un privilegiato, uno dei pochi 
a comprendere veramente il significato della fabbrica: 
(53) La fabbrica mi appariva sempre più bella e mi sembrava che si 
rivolgesse direttamente a me, come se fossi l’unico o uno dei pochi in 
grado e ben disposto a capirla. (M 63) 
 
Durante una giornata invernale e nevosa, Albino si sofferma per la prima 
volta ad osservare il mondo esterno alla fabbrica e nota come, in mezzo al pantano 
e alla fanghiglia creata da una neve bagnata, l’unico luogo che rimane pulito e 
uguale a se stesso è la fabbrica: 
(54) Fuori cadeva un brutto inverno, nero e nevoso; di una brutta neve 
sempre marcia e tra le nebbie. La fabbrica rimaneva pulita, con le sue 
porte luminose e profonde e i suoi angoli nei quali né l’inverno né la 
notte riuscivano ad attaccare niente. Solo io in tutta la fabbrica facevo 




Nonostante la solita boria di Saluggia nel considerarsi speciale e più attento 
al mondo circostante rispetto ai suoi colleghi, questo è un punto di svolta all’interno 
del romanzo. È vero che l’aggettivo pulito può essere considerato positivo, ma 
l’accento va messo a mio parere su un altro aspetto: il protagonista del romanzo, 
per la prima volta, si rende conto con lucidità del fatto che la fabbrica “si comporta” 
in modo diverso rispetto alla natura. Non si sporca quando si dovrebbe sporcare, 
non è attaccata in alcun modo dall’inverno o dalla notte. Da questo momento in poi 
Saluggia metterà costantemente in contrasto la natura, le sue stagioni mutevoli e gli 
agenti atmosferici con l’industria, facendo emergere l’impossibilità e l’innaturalità 
della relazione fra il sangue e la carne degli uomini e il ferro della fabbrica:  
(55) Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppiò un temporale 
con molti tuoni, grandi per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. 
Eravamo ancora al lavoro e il temporale sembrava un guasto enorme 
della fabbrica, anche perché era saltata la corrente elettrica. […] I lampi 
facevano risaltare i telai del soffitto, i cavi, gli ingranaggi. Il temporale 
ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica, indifferente, altro, 
costruito e in piedi non per noi. (M 179) 
 
(56) Come può un cristiano, un figlio di Dio, un uomo prezioso di carne e 
sangue, rimettersi alle decisioni della fabbrica, cioè di un organismo 
dove nemmeno il lavoro viene rispettato? […] La fabbrica è chiusa, di 
ferro: dentro passa il tempo dalle sette alle diciannove; ma tutto è fermo 
come tutto è di ferro. (M 261-262)  
 
Sono cruciali gli aggettivi con cui il narratore descrive il corpo – elemento 
teoricamente naturale – della fabbrica: orribile, indifferente ma soprattutto altro, 
non fatto su misura per gli uomini.  
Il ricordo, o anche solo la breve osservazione degli elementi naturali, offrono 
uno sguardo straniato e nuovo su ciò che è diventata la nuova normalità per gli 
operai, ovvero il tempo scandito dalla catena di montaggio. Per i formalisti russi 
«l’arte è uno strumento per ravvivare la nostre percezioni rese inerti 
dall’abitudine»:6 l’elemento naturale è lo strumento artistico che ravviva, nella 
narrazione, le percezioni degli operai ormai obnubilate dal lavoro alienante e, nella 
lettura, le percezioni dei fruitori del romanzo, costretti a riflettere sul mondo 
 
6 Ginzburg 2019: 16. 
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industriale e le sue ripercussioni sociali. Emblematico è il personaggio del capo sala 
della mensa: 
(57) l’unico a comportarsi in fabbrica come se fosse libero, parlando a voce 
alta, ridendo, riferendosi sempre a fiori e a piante. (M 271) 
 
Il romanzo ci offre un altro tipo di utilizzo straniante di un linguaggio 
naturalistico, che verrà però maggiormente sviluppato nei romanzi di Ottieri e 
Bianciardi: il paragone tra gli operai – individui o comunità – e la flora o la fauna. 
Dopo essere tornato dal sanatorio lombardo in cui era rimasto rinchiuso per svariati 
mesi, a Saluggia, rimosso definitivamente dalla catena di montaggio, viene 
assegnato un nuovo lavoro: il piantone. È così che la fabbrica riporta la sua vittoria 
definitiva: 
(58) Un uomo ancora giovane con la consegna di guardare uno spigolo, 
nemmeno come una guardia ma come un piantone, che non è una pianta 
che vive ma un paletto secco piantato. […] Io ormai, io e le mie 
sventure, appartenevo alla fabbrica che aveva sempre continuato a 
rovinarmi e a curarmi. (M 296, corsivo mio) 
 
Il romanzo si conclude con la sconfitta personale di Saluggia, licenziato per 
aver partecipato a uno sciopero (fallito). Ma la sua è la sconfitta del mondo operaio 
e soprattutto del mondo rurale, destinato a una lenta ma inesorabile trasformazione: 
(59) Guardavo quei punti, quadrati e a strisce, dove la campagna è attaccata 
dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti. Vedevo quanto 
perde la povera campagna, nata insieme all’uomo; quanta vita le viene 
raschiata per le scorie, i sassi, la polvere, i metalli, le stradacce. E gli 
uomini stanno tutti proprio su quei quadrati e strisce, come 
s’ammucchiano le mosche proprio sulle ferite. (M 304) 
 
Alla fine del suo romanzo, Volponi paragona gli uomini a mosche che 
cercano di succhiare via la poca linfa vitale rimasta alla campagna, prima di doversi 
necessariamente spostare. È interessante notare come questa descrizione dell’essere 
umano come mosca è ricorrente nell’opera volponiana, tanto da dare il titolo a uno 
dei suoi romanzi più celebri, Le mosche del capitale (1989): in questo le mosche 
sono i capitalisti industriali italiani, votati solo al profitto e alla speculazione 
finanziaria, che hanno tradito la missione, o utopia, storica dell’industria illuminata.  
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Questa descrizione dell’essere umano come inumano, appena accennata in 
Volponi, è invece frequentemente impiegata da Ottieri e Bianciardi, tanto da poter 
essere considerata la vera prospettiva incongrua di questi romanzi. Questi uomini 
industriali hanno perso la loro umanità o, come sostiene citando Marx l’Ottieri 
narratore, sono stati costretti a venderla all’altare del capitale industriale: 
(60) Le giornate si consumano dentro se stesse, come un guadagno che entra 
ed esce, senza capitale. Per inseguire la speranza devo alzarmi, con la 
fantasia, in punta di piedi e sbirciare oltre la realtà. L’uomo ogni mattina 
va a vendersi e la sera si è venduto. Merce inesauribile. (LG 49) 
Nel suo taccuino, Ottieri insiste su due immagini ricorrenti, entrambe 
impersonificate dallo scrittore-narratore: da una parte l’uomo sradicato, allontanato 
dalla sua terra e dalla sua vita semplice e gratificante da contadino e dall’altra 
l’uomo svenduto e mercificato delle industrie. L’immagine delle radici strappate 
ritorna molte volte all’interno del romanzo, sia come rimpianto per una vita che non 
esiste e probabilmente non esisterà più, sia come spiegazione data dall’autore 
all’alienazione del mondo operaio: 
(61) Estraneo, con radici strappate da un’altra terra, finito in mezzo a 
queste radici della nuova città con un trapianto tutto ideologico, 
violento, voluto, feroce. (LG 36, corsivo mio) 
 
(62) Dice Orwell: questo è il prezzo che si paga quando si abbandona la 
propria terra, quando cioè si trasportano le radici in un terreno meno 
profondo. (LG 47, corsivo mio) 
 
(63) Mi sento sradicato. (LG 54) 
 
La presenza del tema dello sradicamento in relazione al contrasto tra la 
propria terra e la nuova città non è certamente originale. Il grande modello sembra 
essere Giovanni Verga, che alla fine dell’Ottocento con i suoi romanzi cambia la 
prospettiva al tema del disagio e dello sradicamento. Ad essere senza radici non è 
più l’esule politico alla Foscolo che tanto ha influenzato la letteratura 
risorgimentale, ma chi viene socialmente escluso dalla propria comunità, chi non 
riesce ad adeguarsi al mondo nuovo della seconda rivoluzione industriale, il vinto. 
I nuovi sradicati sono i personaggi alla ‘Ntoni, il giovane nipote che nei Malavoglia 
si trasferisce in città pur di scappare dal mondo di sudore e fatica dei pescatori di 
Aci Trezza, incarnato dal nonno. L’abbandono della famiglia, il tradimento dei 
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valori della tradizione, la bramosia di ignote ricchezze unita a una fondamentale 
bontà d’animo porteranno ‘Ntoni al delitto e all’umiliazione. Riutilizzando le 
immagini di una novella centrale per la poetica verghiana, ovvero Fantasticheria: 
il nuovo mondo lo ha inghiottito come un pescecane, mentre il vecchio, l’ostrica 
che lui ha rifiutato, lo ha definitivamente escluso. 
Gli operai sradicati di Ottieri, proprio come ‘Ntoni, finiscono per essere 
inghiottiti dagli ingranaggi di quelle macchine industriali che dovevano essere fonte 
di benessere e progresso. Perdono la loro indipendenza, la loro volontà, la loro 
umanità: 
(64) Milano. L’organizzatore è un uomo speciale, che ama soprattutto 
manovrare gli uomini, lavorare attraverso di essi. La sua macchina 
utensile sono gli uomini, li ingrana, sgrana, sposta, comanda e lusinga, 
sicuro di conoscerli nelle loro minime rotelle. Li usa. (LG 99) 
L’uomo è una macchina utensile a disposizione del capitale: non solo 
alienato, ma costantemente manovrabile e sostituibile. Non lavora per un fine – il 
sostentamento, il miglioramento delle condizioni di vita, l’ascensione sociale-, ma 
il lavoro diventa il suo unico fine. Lo sguardo straniante dell’autore non si posa solo 
sugli esseri umani, ma anche sulla produzione industriale stessa. Si osservino queste 
due descrizioni, la prima relativa alle industrie del Varesotto e la seconda della 
Dalmine di Bergamo: 
(65) Dal Sacro Monte, alto su Varese, sembra di guardare giù una carta 
orografica, un modello finto. E oltre, all’orizzonte, dopo laghi e ville, 
non appare un orizzonte naturale, ma un lago immenso e verde pallido 
di abitazioni e stabilimenti, laborioso e malinconico. […] Finalmente 
mi accorgo che questo piccolo muro esterno nasconde una piccola 
industria. Lo stabilimento nascosto fra le abitazioni – e che magari avrà 
il suo bel fatturato – fa pensare a un podere di pochi ettari, senza 
orizzonte e senza cielo. (LG 63-64, corsivo mio) 
 
(66) Ai laminatoi, sto fra i lingotti che vengono immessi nel forno di 
riscaldo, da lì estratti con pinze enormi, trasportati alla pressa, infine 
nella guida che li conduce al laminatoio obliquo e a quello chiamato 
Pellegrino, da cui escono lunghi, rossi, infuocati come orribili vermi. 
[…] I tubi si raffreddano, rotolano meccanicamente sui grandi 
rapidstan, saltano, sgusciano da ogni parte. (LG 95, corsivo mio) 
Come nell’esempio del temporale volponiano, anche in questo caso il 
parallelo tra industria e natura serve a sottolineare l’innaturalità della prima, che 
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crea una nuova realtà di ombre, quali il lago pallido e il podere senza cielo, oppure 
di immagini terrificanti, come i tubi-vermi. La natura non è solo deformata, ma 
sostituita da una sua versione corrotta e marcia:  
(67) Tutto è sommerso […] non dal cielo, che non esiste, ma dall’aria 
marcia. (LG 249) 
In Bianciardi è invece predominante l’immagine dell’uomo-animale: i 
lavoratori delle industrie milanesi, sono descritti spesso come lupi, tartarughe, 
bestie selvatiche ma soprattutto insetti, in una sorta di rivisitazione industriale di 
Gregor Samsa. A differenza del personaggio kafkiano, tuttavia, i bauscioni di 
Bianciardi non sanno di perdere progressivamente, o di aver già perso, la propria 
umanità a scapito del profitto. Se potessero rinuncerebbero anche alla variabilità 
del clima e delle stagioni: 
(68) Gli dà noia il sole, gli dà noia la pioggia, gli dà noia il vento, e se 
potessero, se comandassero in tutto e per tutto loro, non ci sarebbe 
nemmeno più il clima, le stagioni, il tempo, ma soltanto una cupola 
grigia e fuligginosa sopra la città. (VA 168) 
I primi ad essere paragonati agli animali sono i reietti, gli scarti della società 
industriale e capitalistica, che finiscono per diventare invisibili, come fantasmi o 
larve: 
(69) Di giorno ci andavano i ragazzini a giocare agli indiani, ma di notte si 
riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce di frammezzo alla 
nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. A sostare nella strada vicina, le 
vedevi, contro i lumi opposti e lontani, muoversi, sparire, incontrarsi, 
dividersi ancora, scomparire. […] Era una bolgia di purgatorio, e mai 
ho saputo con precisione se quelle larve fossero uomini oppure donne, 
persone vere o fantasmi. (VA 102-103) 
La novità sostanziale di Bianciardi sta nell’inclusione, nel suo straniante 
“catalogo animalesco”, dei cosiddetti colletti bianchi: impiegati, commessi, 
segretarie, direttori. Nei romanzi di Volponi e Ottieri, infatti, si ha spesso la 
sensazione che le problematiche sollevate ricadano esclusivamente sulla classe 
operaia o, di riflesso, su quella contadina. Bianciardi compie invece un salto 




(70) Basta che una di queste segretariette, con le sue gambette secche e il 
visino terreo, si impadronisca, d’un pezzo di tubatura aziendale, e lo 
intasi, perché poi tutto si subordini a lei. […] Ho visto segretarie 
rischiare di sgravarsi in ufficio, allo scoccare del nono mese, solo 
perché non volevano mollare il marcamento, divellersi dalla scrivania, 
staccare la zampetta dal ricevitore. (VA 112-113, corsivo mio) 
 
(71) Poi, dopo la messa, rieccoli in branco, stimolati dal digiuno, accecati 
dalla santità della cerimonia, drogati dalla prospettiva del relax […]. 
Vanno sempre in branco alla partita. Gli altri giorni sono pericolosi, e 
chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la paura del traffico […]. 
Come se fossero lupi le automobili. […] E al bimbo, se ce l’hai, mettigli 
bene in testa la favola del lupo-automobile, anche a costo di far 
diventare lupo lui. (VA 166-167, corsivo mio) 
 
(72) Nelle ore di punta il vassoio non fa nemmeno più in tempo a ritornare 
sul bancone: appena visto e tastato, passa in mano a un’altra donna, 
percorre tutta la fila delle donnette chine come tanti polli a beccare in 
un pollaio modello. […] La fila delle cassiere è sempre attiva ai 
calcolatori, e le dita saltabeccano di continuo sui tasti, come cavallette 
impazzite. In testa hanno un berrettino azzurro col nome del bottegone, 
non battono palpebra, fissano i numerini con le pupille dilatate, e ogni 
giorno hanno il visino più smunto, le occhiaie più bluastre, il colorito 
più terreo, il collo più vizzo, come tante tartarughette. (VA 173, corsivo 
mio) 
 
La differenza nella scelta delle immagini è piuttosto eloquente. Il mondo delle 
segretariette, giovani arriviste che cercano costantemente l’approvazione dei 
direttori e il potere all’interno della quotidiana banalità del lavoro d’ufficio, è 
simboleggiato dalla figura dell’insetto, laborioso e attento, ma altrettanto 
ripugnante. L’aggressività del milanese nel tempo libero e immerso nel traffico 
viene legato invece alla figura più aggressiva del lupo e soprattutto del branco, nel 
quale le individualità si appiattiscono e l’istinto sostituisce la ragione. Ed è proprio 
la perdita dell’individualità personale verso un appiattimento consumistico ad 
essere sottolineata nel terzo estratto, con le clienti del supermercato paragonate a 
polli beccanti e le cassiere pallide, con lo sguardo perso nel vuoto e il colorito da 
tartarughette. Le logiche capitalistiche in Bianciardi hanno inquinato la vita umana 
in tutti i suoi aspetti.  
Gli animali, il mondo vegetale, il corpo umano, sia isolati che combinati, 
forniscono agli autori «un punto di vista da cui guardare la società con occhio 
distaccato, straniato, critico».7 Quello su cui si posa lo sguardo è chiaramente 
 
7 Ginzburg 2019: 27. 
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diverso da autore ad autore. Volponi si concentra sull’alienazione dell’operaio-
individuo, sulla malattia mentale e fisica come conseguenza quasi inevitabile del 
lavoro in fabbrica. La visione di Ottieri è invece filtrata dall’intellettuale socialista 
che trasferendosi dalla campagna alla città cerca di penetrare, da osservatore esterno 
e senza alcun successo, il segreto della condizione operaia e le motivazioni che 
hanno portato il capitalismo industriale alla vittoria. In entrambi percepiamo ancora 
echi del pensiero di Rousseau o di Tolstoj, con il loro convincimento che i contadini 
fossero più vicini alla realtà e alla vita “vera”, per via della loro lontananza 
dall’artificiosità della vita moderna. Bianciardi, una volta abbandonati i suoi piani 
da eco-terrorista, rivolge il suo sguardo a una sorta di analisi sociologico-umoristica 
della società che lo circonda: una società in cui lo stile di vita capitalistico è ormai 
l’unico possibile e in cui le alternative sono l’adattamento o l’esclusione.   
Qualunque sia l’accento posto dagli autori, la motivazione è la medesima: rompere 
l’illusione positivista che vedeva il capitalismo industriale come una necessaria 
evoluzione per l’essere umano moderno, pronto ad abbandonare le sue terre e le sue 
abitudini per dei grigi conglomerati urbani, in cambio di una prospettiva di infinita 
crescita e innovazione, che tuttavia termina in una quotidianità sterile e ripetitiva. 
Utilizzando le parole di Carlo Ginzburg, lo straniamento è un efficace antidoto 





8 Ginzburg 2019: 40. 
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IX. «LA RIVOLUZIONE DEVE COMINCIARE IN INTERIORE HOMINE»: LA 
SALVAGUARDIA DELL’AMBIENTE 
 
Leggere e interpretare delle opere di narrativa da un punto di vista ecocritico 
equivale ad accettare anche gli aspetti militanti di questo approccio critico. Questo 
significa studiare in aggiunta ai simboli, alle metafore, alle figure retoriche e altri 
referenti testuali, il rapporto tra testo e realtà ambientale, o meglio tra il testo e la 
volontà di protezione e salvaguardia dell’ambiente narrato. Lo scrittore indiano 
Amitav Ghosh lamenta da anni la mancanza di un filone letterario legato al 
cambiamento climatico e ai grandi cambiamenti sociali, politici e culturali che da 
esso potrebbero nascere. Il suo discorso parte da un assioma chiaro: noi esseri umani 
siamo l’unica specie terreste a concepire ed esprimere il mondo attraverso le storie.1 
Utilizzando come esempio un racconto di ambientazione indiana dello scrittore 
francese Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), in cui il rispetto e 
l’amore per la natura sono fonte di grande saggezza, Ghosh sottolinea come la 
narrazione, la propagazione e la ricezione di queste storie non si limita a raccontare 
il mondo, ma può modificarlo: 
Insieme al suo famoso mentore Rousseau, Saint-Pierre creò e diffuse la 
visione romantica che avrebbe tanto influenzato la percezione della 
natura non solo in Europa, ma in tutto il mondo: nel corso del tempo re, 
presidenti e cittadini si sarebbero tutti ispirati a essa. È infatti 
ampiamente noto quanto il Romanticismo abbia contribuito alla 
creazione dei primi parchi naturali negli Stati Uniti. […] La capanna 
indiana di Saint-Pierre non è quindi un racconto qualunque: esso ha 
contribuito a plasmare ecosistemi reali, a cominciare da quelli del paese 
in cui è ambientato.2 
Ghosh è convinto che la narrativa sia l’unico strumento a disposizione dell’uomo 
per comprendere la complessità del rapporto tra noi esseri umani e l’ambiente 
naturale e superarne le criticità: 
Se la natura deve essere ri-figurata in modo da reintegrare la presenza 
dell’uomo al suo interno – non come predatore ma come amico -, allora 
anche questo processo deve essere prima narrato sotto forma di 
racconto.3 
 
1 Ghosh 2013: 187. 
2 Ghosh 2013: 190. 




La tradizione letteraria italiana del secondo Dopoguerra ha molte volte 
sfruttato l’immaginario o le dinamiche ecologiche, quali l’inquinamento, la 
corruzione degli ambienti naturali, la sofferenza di alcune specie animali o anche 
l’arrivo di una specie aliena, come un pretesto per alludere a dinamiche storiche, 
politiche o esistenziali.4 In un suo celebre intervento giornalistico, di cui si è 
brevemente parlato già nel capitolo teorico di questa tesi, Pasolini utilizza 
l’immagine della sparizione delle lucciole dalle campagne italiane come metafora 
della trasformazione dell’Italia rurale a lui tanto cara e come punto di partenza per 
una feroce critica alle nuove abitudini e ai nuovi valori dell’Italia immersa nel 
benessere, che si appresta a una mutazione antropologica: 
La mutazione avrebbe avuto come effetto quello di cancellare la 
diversità, nei comportamenti e nei desideri, tra le classi e le ideologie. 
Si sarebbe trattato, potremmo dire, della sparizione di una “biodiversità 
sociale”, che egli rappresenta proprio attraverso dinamiche e immagini 
del discorso ecologico.5 
 
L’altro grande autore della trasformazione italiana, umana e ambientale, è 
stato Calvino e anche quest’ultimo, come Pasolini, utilizza la trasformazione 
dell’οἶκος,6 ʽcasaʼ in greco, l’ambiente nel quale si muovono i personaggi, come 
pretesto o sfondo per riflettere sulla condizione del soggetto umano e sulle 
conseguenze che la citata trasformazione ha su di essi. L’atteggiamento calviniano 
è rivelato efficacemente dal personaggio di Marcovaldo, che da uomo di città non 
rinnega o condanna mai il contesto urbano, ma si mette maldestramente alla ricerca 
di situazioni o esperienze naturali, come la raccolta dei funghi poi rivelatisi velenosi 
o la pesca delle tinche nel fiume inquinato dalle esalazioni industriali. Marcovaldo 
non conosce la natura, ne ha soltanto un’immagine idealizzata e romanticizzata, e 
per questo viene rifiutato:   
Se il degrado, la speculazione, la vita della città appaiono connotati in 
senso negativo, ciò dipende principalmente dal fatto che tali elementi 
 
4 Scaffai 2017: 222-223. 
5 Scaffai 2017: 188-189. 
6 Utilizzando il termine greco si fa riferimento all’etimologia del termine ʽecologiaʼ, coniato nel 
1866 dal tedesco Ernst Haeckel. La parola deriva dal lemma οἶκος (casa) e λόγος (discorso, 
studio) ed è stato costruito simmetricamente al termine ʽeconomiaʼ, nella sua accezione originale 
di gestione della casa. 
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possono far perdere al soggetto le coordinate (anche sociali e storiche) 
dell’oikos.7 
Per Pasolini e Calvino, e con loro la maggior parte degli autori italiani dal secondo 
Dopoguerra in avanti, «l’immaginario ecologico è la forma letteraria assunta dalla 
riflessione storico-sociale»:8 gli uomini, calati nei contesti di città inquinate o 
paesaggi alterati, hanno perso la sintonia con il mondo circostante e con sé stessi.  
Volponi e Ottieri si inseriscono perfettamente in questo “filone”, sebbene 
entrambi svilupperanno, con il passare degli anni, una sensibilità ecologista più 
netta. In particolar modo è necessario citare Il pianeta irritabile del 1978, la favola 
distopica e umoristica nella quale Volponi racconta un’Italia irriconoscibile, 300 
anni nel futuro, con i suoi quattro improbabili personaggi: un babbuino, un’oca, un 
elefante e un nano, unici superstiti di un disastro nucleare.  
Nei romanzi di questi due autori esaminati nella tesi, tuttavia, l’immaginario 
ecologico, per riutilizzare il termine di Scaffai, è decisamente subordinato al 
racconto delle trasformazioni sociali, economiche, politiche e antropologiche 
causate dalla rapida industrializzazione italiana. Il Saluggia volponiano si muove, 
quando non è ricoverato in qualche sanatorio, tra due ambienti: quello della città 
industriale “X” e quello contadino dei paesini riuniti intorno al Lago di Candia. 
Questi due ambienti non dialogano praticamente mai tra di loro e sono 
essenzialmente estranei: in uno domina la fabbrica, la malattia e l’alienazione e 
nell’altro la vita “normale” dei contadini piemontesi con la loro (presunta) serenità. 
Ottieri invece, da dirigente, viaggia in lungo e in largo per l’Italia per visitare vari 
impianti industriali. Anche nel suo caso, però, a essere contrapposti sono 
principalmente due tipologie ambientali: da un lato le città industriali del Nord e 
dall’altro la campagna del Centro-Sud. Entrambi gli autori mitizzano il lavoro 
contadino e la purezza campagnola: 
 
(73) Se avessi fatto il contadino e fossi rimasto a Candia, pensavo, non mi 
sarei ammalato. Avrei potuto comperare altra terra, prendere un trattore 
e mettere su una stalla. Avrei potuto vivere per conto mio e decidere 
ogni giorno il mio lavoro libero per i campi. Le stelle segnano le 
stagioni e si sa quando seminare, rivoltare la terra, mietere e tagliare i 
fieni. Le piogge gonfiano i semi e aprono i solchetti al sole che viene 
 
7 Scaffai 2017: 195. 
8 Scaffai 2017: 199. 
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dopo. Avrei potuto cambiar strada dietro una lepre o risalire i fossi del 
confine. Scuotere gli alberi da frutta o sedermi e dare una voce a quelli 
degli altri campi. Fare un lavoro mio, completamente; risparmiare, 
scegliere le scorte, la legna, i mangimi. Lasciare le cose per l’inverno; 
usare poco i soldi. Invece ho accettato il lavoro della fabbrica. (M 219-
220) 
 
(74) Il popolo della campagna è naturalmente pacifista, forse perché ignora 
la tecnica, che può portare alla guerra. La campagna è il luogo 
inconsapevole dell’odio sincero alla guerra, assai più che la fabbrica 
dove il pacifismo è una coscienza difficile. (LG 143) 
(75) Il cielo è limpidissimo, la campagna gloriosa. (LG 157) 
 
L’atteggiamento e la storia dei due personaggi sono diversi. Saluggia è un 
vero uomo di campagna: è stato costretto ad abbandonarla prima a causa della 
guerra e poi per trovare un lavoro – e con esso un guadagno – stabile, ma ne conosce 
bene le dinamiche. La fuga dalla campagna è anche una fuga dalla madre, un 
personaggio silenzioso e appena tratteggiato, con la quale ha un rapporto di amore 
e odio per motivi mai chiariti del tutto. L’Ottieri-personaggio è invece un socialista 
che prova una nostalgia non per il mondo naturale e contadino in sé, quanto per 
un’idea di campagna come sinonimo di purezza umana. Nonostante si senta 
costantemente sradicato e fuori posto, Ottieri sa benissimo che un intellettuale come 
lui può sopravvivere solo in un ambiente industriale: la campagna gli serve come 
contraltare positivo per la bruttezza che vede nella quotidianità lavorativa, uno 
stimolo – spesso sterile – a migliorare le condizioni dei lavoratori. 
La mitizzazione del mondo rurale raggiunge la sua vetta lirica in una scena 
dal sapore onirico del romanzo di Volponi, nella quale Saluggia si avventura tra i 
canali intorno al lago di Candia. A un certo punto, resosi conto di aver perso la 
strada e di non saper tornare indietro, si mette a gridare per chiedere aiuto e l’unico 
ad arrivare in suo aiuto è un locale, probabilmente un contadino o un pescatore, che 
in silenzio lo porta in salvo (si veda supra, pp. 63-64).   
Questo passo, ovviamente, può avere diverse interpretazioni. Non è un caso, 
però, che a salvare Saluggia sia un uomo naturale, e per questo buono: non come 
Tortora, simbolo dell’uomo industriale, che invece sembra fare di tutto, nella 
percezione del protagonista del romanzo, per lasciarlo nella sua palude di 
incertezza, solitudine e alienazione. D’altro canto Saluggia, ormai stato trasformato 
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dall’esperienza in fabbrica, insiste sull’incomunicabilità, sull’impossibilità di una 
vera salvezza: il mondo contadino, naturale, “originale” è destinato a rimanere 
estraneo. 
Diversa è da considerare l’esperienza di Bianciardi e della sua Vita agra, nei 
cui ultimi capitoli assistiamo a una vera e propria rivoluzione narrativa: la 
protezione e la salvaguardia dell’ambiente diventano l’oggetto della narrazione. Il 
romanzo, come abbiamo anche visto finora, non si discosta troppo dagli altri due: 
racconta la nevrosi e l’alienazione di un giovane professionista al tempo del boom 
economico, un intellettuale in bilico costante tra la voglia di rivoluzionare il sistema 
e l’ansia di esserne riconosciuto. 
 
(76) Lo so, direte che questa è la storia di una nevrosi, la cartella clinica di 
un’ostrica malata che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla. 
[…] È vero, e di mio ci aggiungo che questa è a dire parecchio una 
storia mediana e mediocre, che tutto sommato io non me la passo peggio 
di tanti altri che gonfiano e stanno zitti. Eppure proprio perché mediocre 
a me sembra che valeva la pena di raccontarla. Proprio perché questa 
storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, 
dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, 
preciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano. (VA 158) 
 
Il Bianciardi-personaggio si trasferisce dal grossetano a Milano per 
vendicare i minatori suoi compaesani morti in un incidente causato da scarsa 
sicurezza e manutenzione: la colpa è dei padroni per aver preferito il profitto al 
benessere degli operai. Nonostante il protagonista abbandoni in fretta il suo intento 
anarco-terrorista, la scrittura di Bianciardi è pervasa da un odio profondo nei 
confronti del capitalismo industriale che promette automobili, televisori, lavatrici, 
radio e acqua calda a tutti – insomma, tutti i simboli del progresso tecnologico – 
purché «tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i 
piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera» (VA 160). Negli anni 
Cinquanta e Sessanta Bianciardi, già professore di inglese, ha spesso collaborato 
con la Feltrinelli per la traduzione di diversi scrittori americani, quali William 
Faulkner, John Steinbeck e Henry Miller: possiamo quindi desumere che 
conoscesse bene le dinamiche culturali e le nuove filosofie nascenti in quel periodo 
negli Stati Uniti. Sono convinto che Bianciardi sia venuto a contatto con l’ideologia 
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hippy, evoluzione della beat generation, che proprio in quegli anni muoveva i suoi 
primi passi, e di questa apprezzasse soprattutto lo spirito di controcultura, di 
trasgressione nei confronti dell’ethos dominante. Inoltre gli hippy americani hanno 
come figura culturale di riferimento Henry David Thoreau, il filosofo della 
riconciliazione dell’uomo con il mondo naturale e della povertà materiale. La sua 
opera più celebre, Walden ovvero vita nei boschi (1854), è il resoconto del 
soggiorno durato più di due anni dell’autore stesso in una capanna sulle sponde del 
lago Walden, in Massachusetts. L’autore ritrova, a contatto costante con la natura, 
la bellezza di valori come la semplicità e la povertà, riscoprendo se stesso lontano 
dalla società coeva, che percepiva come tesa solamente all’utile mercantile. Gli echi 
di Thoreau sembrano abbastanza chiari nelle ultime pagine della Vita agra: 
(77) Non basta sganasciare la dirigenza politico-economico-social-
divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben lontano, 
deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente impari a non 
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni 
nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sarà graduale, 
iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complicati 
ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto ciò 
che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà 
abbandonato. Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla 
cosiddetta plastica. (VA 162) 
Già in questo primo passaggio, dal sapore quasi luddista, si evince come il tono 
dell’autore sia allo stesso tempo divertito e amaro: Bianciardi sembra 
dolorosamente convinto sia delle parole che pronuncia sia della loro impossibilità 
sul piano pratico.  
Il collegamento con l’ideologia hippy, anche dal punto di vista estetico, risulta 
ancora più evidente nel passaggio in cui l’autore spiega come cambierà la figura 
degli uomini e delle donne e su che base funzioneranno i nuovi rapporti sociali: 
 
(78) Scomparsi i metalli, gli uomini avranno barbe fluenti. Scomparse le 
diete dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne saranno 
finalmente grasse. […] Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini 
coltiveranno nobili passioni, quali l’amicizia e l’amore. Non esistendo 
la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti 
e frequenti, anzi continui. Le donne spesso fecondate ingrasseranno 
ancora, e i bambini da loro nati saranno figli di tutti e profumeranno la 




Il racconto-delirio utopico continua con la lode della povertà e della 
condivisione. Oltre a Thoreau, possiamo notare echi di pensieri ben più antichi: la 
rinuncia alla ricchezza di San Francesco, che preferisce la vita in povertà con i suoi 
frati all’agio dell’eredità paterna, e il rifiuto delle convenzioni sociali e dei valori 
tradizionali di Diogene di Sinope, il fondatore della scuola cinica.  
(79) Eliminata carta e metallo non sarà più possibile la moneta, e con essa 
l’economia di mercato, per fare posto a un’economia di tipo nuovo, non 
del baratto, ma del donativo. Ciascuno sarà ben lieto di donare al suo 
prossimo tutto quello che ha e cioè – considerando le cose dal punto di 
vista degli economisti di oggi – quasi niente. Ma ricchissimo sarà il 
dono quotidiano di tutti a tutti nella valutazione nostra, nuova. (VA 162) 
A un uomo di quegli anni le parole di Bianciardi saranno suonate molto 
probabilmente deliranti. Per molti un anno come il 1961 – l’anno precedente alla 
pubblicazione del libro – doveva sembrare pieno di presagi positivi: l’esposizione 
universale si tiene a Torino in occasione del centenario dell’Unità di Italia, 
l’economia prospera e l’Italia entra di diritto tra le prime 7 economie del mondo. 
Inoltre in quell’anno l’uomo conquista per la prima volta lo spazio, con il volo di 
Gagarin: la strada verso il progresso era spianata. Eppure un lettore contemporaneo 
riesce a percepire un indiscutibile carattere profetico nelle parole dell’autore 
grossetano, che con lucida e profonda intuizione era riuscito fin dall’inizio a 
comprendere il rovescio della medaglia del sistema economico e sociale dominante. 
Questa consapevolezza lo ha portato a ipotizzare modelli alternativi che potessero 
alleviare la nostra vita agra: 
(80) Agli inizi formeremo appena delle piccole comunità, isolette sparute in 
mezzo allo sciaguattare dell’attivismo, e gli attivisti ci guarderanno con 
sufficienza e dispregio. Per parte nostra, metteremo alla porta con ferma 
dolcezza i rappresentanti di commercio, gli assicuratori e i preti. 
Avremo eletto per nostra dimora le zone meno abitate, cioè quelle che 
hanno clima migliore. […] Il lavoro si sarà ridotto per noi quasi a zero, 
vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione. 
Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere 
comodo, cioè un letto. Il problema del tempo libero non si porrà più, 
essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. (VA 163) 
 
(81) Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le 
abbandoneremo ai giochi dei bambini, ai quali però nessuno dovrà dire 
che cosa erano, a che cosa servivano quelle cose un tempo. Ovunque 
cresceranno vigorose erbe e piante, in breve l’asfalto si tingerà tutto di 
verde, con immediato miglioramento del clima. Anche le zone umide e 
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nebbiose diventeranno abitabili. Gli animali domestici passeggeranno 
liberi e robusti in mezzo a noi, galline, dromedari, pipistrelli, pecore 
eccetera. (VA 164) 
 
Leggendo questi due passaggi riportati salta all’occhio una somiglianza con 
alcuni dei punti cruciali del movimento filosofico-ecologista dell’ecologia 
profonda. Arne Naess, il pensatore norvegese che ha coniato questo termine e dato 
vita al movimento, ha formulato negli anni 8 massime che precedono la fase 
dell’attivismo vero e proprio. Soprattutto le massime centrali, che riporto qui 
tradotte, si applicano perfettamente al pensiero bianciardiano, che però precede di 
almeno 10 anni la prima formulazione delle tesi di Naess: 
4. La prosperità della vita e delle culture umane è compatibile con una 
sostanziale diminuzione della popolazione umana. La prosperità della 
vita non umana richiede tale diminuzione. 
5. L’attuale interferenza dell’uomo nel mondo non umano è eccessiva 
e la situazione peggiora progressivamente. 
6. Preso atto dei punti precedenti, le politiche collettive devono 
cambiare. Questi cambiamenti nelle politiche influenzano le strutture 
ideologiche, tecnologiche ed economiche fondamentali. Lo stato delle 
cose che ne risulterà sarà profondamente diverso da quello attuale e 
renderà possibile l’esperienza gioiosa dell’interconnessione tra tutte le 
cose.  
7. Il mutamento ideologico consiste principalmente nell’apprezzamento 
della qualità della vita come valore intrinseco piuttosto che 
nell’adesione a un tenore di vita sempre più alto. Si dovrà essere 
consapevoli della differenza fra la grandezza in quantità e quella in 
qualità.9 
Con questa sua utopia, Bianciardi guarda sia al futuro che al passato. Nella 
sua “profezia”, infatti, troviamo idee che saranno centrali nello sviluppo dei 
movimenti ecologisti e verdi in Europa dalla seconda metà del Novecento: la dieta 
vegetariana, il rapporto tra lavoro e tempo libero, la decrescita felice e la diffidenza 
nei confronti della tecnica e della tecnologia, che invece di sollevare gli uomini dai 
lavori pesanti e ripetitivi li condannano a una schiavitù dorata. D’altra parte è 
evidente il collegamento, sia per quanto concerne le immagini che per la natura 
 
9 Naess 2008: 102. 
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profetica, con l’aurea aetas, l’età dell’oro che a partire dalla classicità greco-latina 
attraversa a fasi alterne la cultura europea, in particolar modo nel Rinascimento e 
nel Settecento: la giustizia e la pace che regnano incontrastate, i frutti della terra 
nati spontaneamente senza la fatica umana e disponibili a tutti, la primavera eterna, 
uno stato di vita primitivo e senza bisogni eccessivi sono tutte caratteristiche che 
ritroviamo già nelle Metamorfosi ovidiane o nell’Arcadia di Sannazzaro. Quello 
che distingue la profezia bianciardiana dal mito dell’età dell’oro è la nostalgia di 
questo passato mitico, che nell’autore grossetano non ritroviamo. L’età dell’oro si 
presenta infatti come memoria del futuro: 
Questo statuto anomalo […] è solo apparentemente ossimorico. Si tratta 
di ricordare un momento di perfezione nella storia dell’essere che, 
proprio in virtù della fondamentale unità di questo essere, rivive 
incessantemente come aspirazione a ripristinare quell’ideale di 
perfezione. […] L’età dell’oro diventa allora uno degli stadi archetipici 
nella preservazione del senso dell’essere, il quale senso andrà a 
realizzarsi in un futuro più o meno prossimo. Qui l’immagine di una 
perfezione originaria – primitiva appunto – persa nelle nebbie 
primordiali del passato, agisce in realtà come mito costitutivo di 
futuro.10 
La profezia di Bianciardi si configura invece come una speranza 
programmatica di futuro. Una speranza destinata probabilmente a rimanere sulla 
carta: il Bianciardi-personaggio è costretto ancora una volta dalle contingenze ad 
arretrare rispetto ai suoi progetti di rivoluzione. Tutti e tre i personaggi dei romanzi 
sono uniti nella rassegnazione: l’uomo industriale non può far altro che accettare il 
sistema che con una mano gli offre il sostentamento e con l’altra lo priva di molte 
libertà. 
(82) A quel punto io ero già all’altezza dell’orto di casa mia, quando finisce 
la salita e restano venti metri in piano per arrivare alla porta. A quel 
punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto. (M 308) 
 
(83) Infamia è che un conto sia l’immaginazione, un conto la realtà. Che 
l’immaginazione sia ogni volta più forte della realtà, e la realtà ogni 
volta più forte, o più debole – diversa – dell’immaginazione. […] 
Quanto durerà ancora questa storia? Sarebbe ora di fare finalmente 
coincidere i fantasmi e la carne. Altrimenti… (LG 297) 
 
 
10 Giglioni 2017: 3. 
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(84) Nell’attesa che ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche 
di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io 










La letteratura industriale non è una letteratura esplicitamente ambientalista: 
al centro della narrazione c’è lo sfruttamento della classe operaia e soprattutto 
l’alienazione dell’individuo che si ritrova allo stesso tempo sradicato dalla sua terra 
e incapace di adattarsi realmente al nuovo mondo. Utilizzare la lente 
d’ingrandimento della critica ecologica ci permette di analizzare i motivi di questa 
alienazione da un’altra prospettiva, quella dell’Umwelt del mondo industriale: il 
terreno di continuo scontro tra la natura primigenia e la natura artificiale costruita 
dall’uomo. La letteratura e la critica letteraria si propongono quindi come ecologia 
della mente, con lo scopo di ripresentare all’uomo la complessità dei rapporti con 
ogni tipo di ambiente che lo circonda: 
per l’essere umano […] perdere la percezione della complessità 
significa infatti perdere il mondo, diventare alieno a se stesso e a ciò 
che lo circonda. Per evitare forme di alienazione sempre più radicali, 
l’individuo deve quindi imparare a rapportarsi al mondo secondo una 
visione non utilitaristica, ma libera.1 
Gli obiettivi di questa tesi sono duplici: da una parte portare in risalto, 
all’interno dei romanzi in esame, la relazione tra gli individui e l’ambiente in cui 
sono immersi, il modo in cui questo ambiente viene descritto e l’attenzione posta 
alla protezione di tale ambiente; dall’altra si è cercato di dimostrare come anche 
romanzi industriali di stampo marcatamente realista possano essere oggetto di 
studio da parte della critica ecologica.  
Tutti e tre i romanzi condividono il medesimo discorso tossico: la 
contrapposizione tra la campagna idealizzata, che riprende il tema classico del locus 
amoenus, e la città inquinata si ripetono con immagini simili. A cambiare è 
l’approccio degli autori. Albino Saluggia è un personaggio delirante, paranoico, 
malato, un narratore inaffidabile che cambia spesso idea e confonde il lettore. 
Volponi insiste spesso sul contrasto tra la carne e il ferro, tra la vitalità della natura 
e delle campagne piemontesi e l’artificiosità della fabbrica. Ottieri invece porta in 
scena un intellettuale nevrotico, che si sente costantemente escluso e fuori posto 
nella sua inutile ricerca di una nuova via al socialismo industriale: è l’autore che 
 
1 Iovino 2013: 19. 
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più degli altri restituisce al lettore un’impressione vivida e ripugnante dello 
squallore della fabbrica, ma allo stesso tempo tratteggia un ambiente naturale che 
ha valore solo in relazione all’interesse umano. Bianciardi, infine, è il più tossico e 
onirico dei tre autori. Il suo protagonista oscilla costantemente tra i sogni di 
ecoterrorismo e una realtà fatta di servilismo e squallore: la sua Milano è un 
concentrato di fumi esausti, grigiore, nebbia e branchi di individui incolleriti. 
Proprio questo è uno dei temi centrali della tesi: l’inquinamento industriale non è 
solo ambientale, visibile e quantificabile, ma è anche quello che influisce sui 
rapporti umani e sul legame che gli uomini hanno con la propria terra. Ad essere 
scartato non è solo il materiale che resta inutilizzato e inutilizzabile alla fine del 
processo di produzione, ma l’essere umano stesso.  
Gli ultimi due capitoli, di stampo più retorico, sullo straniamento e 
sull’ecologia intesa in senso stretto danno un’idea delle potenzialità della critica 
ecologica e, in generale, del rapporto tra ecologia e letteratura. Citando Scaffai: 
 
L’ecologia vale in sé, per il rilievo delle questioni che affronta, ma vale 
anche come risorsa su cui la letteratura può contare per esprimere la 
complessità; per cogliere il reale di sorpresa, offrendone molteplici 
rappresentazioni e possibili interpretazioni; per farsi terreno di 
mediazione tra la vita degli individui e la vita in comune.2 
 
Sebbene con strumenti e intenzioni diverse, gli autori offrono al lettore uno 
scorcio diverso del miracolo economico italiano, mettendone in risalto il lato 
nascosto. Il tema ecologico è quindi lo spunto per la problematizzazione di un 
periodo di cui si parla generalmente in toni positivi, se non entusiastici. Lo 
straniamento offre, all’autore e al lettore, un modo diverso di guardare la realtà, per 
poterne comprendere meglio i meccanismi complessi. 
Nell’introduzione, citando Todorov, si è detto che la letteratura può 
trasformarci nel profondo, grazie alla sua capacità empatizzante di farci 
immedesimare nell’altro. La cultura dell’ecologia, declinata nei suoi valori etici ed 
estetici, ha la possibilità di dare una nuova struttura di senso alla ricezione delle 
opere letterarie. L’utopia bianciardiana, così fuori dalla storia e dall’idea di 
progresso lineare, rimane un sogno o un progetto delirante per un uomo degli anni 
 
2 Scaffai 2017: 223. 
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Sessanta. Quello che resta a noi lettori, tuttavia, è la consapevolezza della possibilità 
di una vita diversa e dei limiti che dobbiamo porre all’hybris umana per migliorare 
la nostra stessa esperienza del mondo. Questo nuovo umanesimo, come lo chiama 
la Iovino, ci permette di imparare a vivere oltre l’io: 
Per sopravvivere in un mondo che cambia, Darwin insegna, dobbiamo 
evolverci. L’ecologia letteraria ci invita a farlo consapevolmente con 
un atto creativo di responsabilità, immaginando che anche i racconti 
[…] possano aiutarci nelle nostre strategie di sopravvivenza.3 
Modificando una celebre massima dello scrittore russo Fëdor Dostoevskij, la 
complessità salverà il mondo. La complessità delle relazioni tra gli uomini e gli altri 
esseri viventi, tra gli uomini e il loro ambiente e tra ambienti diversi. Questa è la 
complessità che la letteratura ci offre e di cui spero di aver dato uno scorcio 
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